章鱼之家

　　操、操、操——

　　蔡岛嘉接连数拳砸到方向盘上，爆发一串尖锐的鸣笛。

　　他的失控被街道上潮鸣一样的喇叭声吞没，红色的车灯汇成波涛汹涌的海流，而他被裹挟其中，不敢进，不能退。

　　一步之差，就是万丈深渊。

　　后视镜中，蔡岛嘉的额侧青筋浮起，一双略微浮肿的眼眸中燃着被逼入绝境的火光，这火越烧越盛，连眼眶周围的皮肤都被灼伤变红。

　　挂在后视镜下方的那只毛线老鼠，依然咧着森白的牙齿在微笑，似乎也在嘲笑他的狼狈。他猛地将其扯下，用力砸向前窗玻璃，毛线老鼠弹了几下，一路滚到了副驾地垫。

　　蔡岛嘉像一只与猫狭路相逢后死里逃生的水沟老鼠，出门前的雄心壮志忘得一干二净，甚至不敢观察戚迪是否还在跟踪，开着那辆老旧的黄色出租车，灰溜溜地回到了八里村。

　　车头拐进巷口，自建楼的灰墙露出一角。他踩下刹车减速，透过车窗看见朵朵独自一人在槐树下蹲着，用树枝拨弄着水坑里的一片树叶。他心不在焉地瞥了一眼，把车尾慢慢往里倒，停在自建楼墙边。

　　“小蔡哥哥，这是你的吗？”

　　他下车关门时，朵朵从裤兜里摸出一个什么东西，朝他举了起来。

　　“什么东西？”

　　“小票。”朵朵站了起来，右手保持伸出的姿势，“奶奶洗衣服的时候，从洗衣机里发现的。她让我告诉你，下次洗衣物前要检查口袋，如果把下水堵了就让你拿手去掏。”

　　何阿婆的威胁用朵朵的童真嗓音说出，莫名有种诡异的感觉。蔡岛嘉接过那张小票，发现是之前去高档餐厅吃饭的收据，他随手揣进兜里就忘记这回事了。

　　四位数的餐标对于一个出租车司机来说，无疑引人耳目。

　　他想也不想就撕掉了小票，将碎屑捏在一起攥在手心。

　　“这是客人落在车上的收据，没人来找，我都忘了这回事了。”他干巴巴地说。

　　朵朵若有所思地望着他攥着碎屑的那只手。

　　宽广的树冠像一张细筛，把日光分成碎雪。那些微小的亮点落在朵朵身上：黄T上的卡通被切成明暗两面，浅蓝色的五分牛仔裤在膝头下亮出两条瘦而有力的小腿。

　　蔡岛嘉把手背到身后，故意将话题转向地上的水坑：“朵朵，你刚刚在水坑里玩什么呢？”

　　“我在玩蚂蚁呢。”朵朵重新蹲了下来，用树枝扒拉着水坑里的那片绿叶。

　　直到这时他才看清，那片成为孤岛的翠绿叶片上，有着两只被囚困的蚂蚁。

　　一股困惑，紧接着恍然而略带惊喜的情绪，像电流那般蹿过他的身体。

　　蔡岛嘉在水坑边蹲了下来，强压着声音里的兴奋：“你是怎么玩的？”

　　“就这样玩呗。”朵朵百无聊赖地说，树枝随意地戳着水坑里的叶片。

　　水流很快漫过叶片，在人类眼中轻轻一脚就可跨过的雨后水坑，对蚂蚁这类微末生物而言，却如末日洪流。其中一只蚂蚁在水流中无助地漂浮起来，用力划拉着细瘦的六条腿，却无处凭依。而另一只虽然奋力游回了叶片，但紧接着又被无情的树枝戳进了水中。

　　蔡岛嘉不禁再次看向朵朵。

　　十二岁的女孩，用一种专心致志的眼神，平静地看着两只蚂蚁在水中活活淹死。

　　“你……”蔡岛嘉开口后才发觉自己的喉咙发干，像是在沙漠里迷路了一个月的旅人，“你这样‘玩’多久了？你父母知道吗？”

　　“知道啊。”朵朵不以为意地说，“他们说我很无聊。”

　　“是啊……在蚂蚁身上玩这个，有什么意思？它们又不会叫，不会喊。”蔡岛嘉说，“你试过其他动物吗？”

　　“没有。”朵朵放下树枝，抬眼看他，“其他动物是什么？”

　　“比如说，你的那只老鼠。”

　　蔡岛嘉压低声音，下意识地看了眼自建楼的入户大门，敞开通风的防盗门内空无一人，电视正在大音量的播放广告。

　　“它是你的，你想怎么‘玩’就怎么‘玩’。没人管得了你。”他用蛊惑般的语气说道。

　　“那不行，我妈妈会骂死我，爸爸也会生气。”朵朵缩了下肩膀，垂下眼，用树枝把已经死去的两只蚂蚁戳上岸。即使靠上了岸，那两只黑芝麻一般的玩意依然一动不动。

　　当然，因为它们已经死了。

　　死亡就是这样。

　　对死者而言，死亡是戛然而止。而对另一些人而言，这只是一个开始。

　　“谁让你老实和他们说了？你可以说，它得病死了。没人能发现。”蔡岛嘉说。

　　朵朵并没有露出反感的表情，也没有产生过激的反应，这给了蔡岛嘉继续说下去的勇气。

　　“用水玩通常都看不出来，用火和刀子会难一些。不过，总能有办法掩饰。而且，大人们不会真的和你计较一个畜生的死活，对他们来说，无论是蚂蚁、老鼠、还是猫狗，都是一样的畜生。只要不让他们赔钱和丢脸，他们都会睁一只眼闭一只眼。”

　　“你玩过？”朵朵看着他。

　　“什么？”

　　“你玩过猫狗？”

　　蔡岛嘉没有明确回答，他的目光落在水坑边的那两粒黑色上，说：“只要开始了，蚂蚁、宠物鼠、还是流浪猫狗，都是一样的。”

　　“什么一样？”

　　蔡岛嘉想了好一会，才找到一个精准的词表达他内心最深处的想法。

　　“罪孽。”他说完，顿了顿，嘴角浮出一抹鄙夷的笑，“如果真的有这东西的话。”

　　“你的意思是——”朵朵露出思索的神色，“玩蚂蚁和玩猫玩狗——甚至玩人，都是一样的？”

　　蔡岛嘉勾起嘴角：“那我问你，你看着这两只蚂蚁溺死的时候，你心里有什么感觉？”

　　朵朵微微皱眉，然后看向那两粒黑点，似乎头一回思考这个问题。

　　“能有什么感觉？我每天走路，都要踩死好多只蚂蚁。”

　　“但那是无意的，现在是有意的。”蔡岛嘉不依不饶地追问，“你愧疚吗？”

　　朵朵笑了起来：“对蚂蚁愧疚？好好笑哦。”

　　“这就对了。”蔡岛嘉也笑了起来，他的笑是狡黠，又暗含得意的，仿佛自己正在道出的，是什么了不起的人生真理，“你玩蚂蚁的时候，你不愧疚。我玩别的东西的时候，也不愧疚。蚂蚁和其他东西有什么区别，你和我又有什么区别？”

　　“‘玩’就是‘玩’，不会因为你‘玩’什么，而改变过程和结果。”他说。

　　蔡岛嘉想起了自己的第一个玩具。

　　1988年的夜像一层潮气粘在墙皮上，白炽灯把屋顶照得发黄。那一天是姜必成的八岁生日，家里的餐桌不大，塑料的花桌布被洗得发脆，红烧肉的香味压住了屋里淡淡的霉与水腥。一个方方正正的东西蒙着红布放在桌上，他以为是城里小孩过生吃的那种甜腻腻的生日蛋糕，满怀期待地揭开红布后，却发现是一个细铁丝拧成的铁笼，笼子里，是一只雪白的小兔子。

　　不算鱼塘里养殖的鱼，他们家从未养过宠物。所以那一刻，获得小兔子的喜悦压倒了没有收到蛋糕的失落，他跳了起来，兴奋地把笼子抱在怀里，隔着铁丝网用手指头去摸。

　　小兔子皮毛松软，温暖柔顺，比他摸过的最好的布料都要好。

　　他把这只兔子取名为“贝贝”。

　　一开始，他每天都花心思到处去采摘贝贝的口粮，有蒲公英，有普通野草，也有妈妈做菜剩下的素厨余。他兴致勃勃地看着贝贝咔嚓咔嚓地嚼着他送进笼子的食物，再化成一颗颗宛如巧克力豆的东西排泄出来。

　　一个月，还是半个月？

　　他准备食物越来越敷衍，往往是门口扯一把杂草就塞进笼子里。贝贝的笼子也不再定时清洁，总是草草地用鱼塘的水浸一浸笼子底，让水流带走兔子的排泄物。

　　有一天，他在洗笼子的时候，无意间让水流多没过了笼子一点，那只一板一眼，吃了睡睡了吃的兔子，第一次表现出他从未见过的慌乱。

　　他下意识屏住了呼吸，像是偶然间误入矿山的掘金客，眨也不眨地盯着兔子，而提着笼子的右手缓缓下降，再下降。

　　水流渐渐没过笼底，再打湿兔子柔软的白毛，最后没过了那双红色的眼睛——

　　兔子激烈的挣扎让他如梦初醒，他急忙提起笼子和笼子里湿漉漉的贝贝，慌慌张张地回到了家。

　　“你的兔子怎么了？”正在门口择菜的蔡娟看见他手中的兔子，随口问道。

　　“我、我洗笼子的时候不小心掉下去了。”他结结巴巴地说。

　　“哦，小心一点。”蔡娟又低下头去。

　　那是第一次。

　　那时候还能说是“无意”的。

　　但后来，笼子“无意间”落水的次数越来越多。他听到了父母在卧室门后的低声交谈。

　　“……男孩皮点好，胆子大，以后顶天立地的。大了就好了，不用和他说什么。”姜胜的声音带着一天的疲惫，他散漫又不以为意的声音，表明他对这个话题的兴趣不及今天的鱼苗价格。

　　“我们儿子可惜没生在古代，不然去从军，说不定能当个大将军。”蔡娟说。

　　姜必成也认为自己和普通人不一样，他应该有不一样的人生。

　　从小到大，爸爸妈妈一直说他聪明，脑子灵活，长得帅气，可是自从升上小学后，一切都变了。老师讲的东西越来越难，他的班级名次越来越后，而同学们似乎浑然不觉跟上课堂进度困难。

　　而且，除了父母再也没有人说他是个小帅哥，甚至连夸他可爱的人，也不再有了。

　　难道他不聪明吗？难道他不有趣吗？难道他长得平凡无奇，甚至令人厌恶吗？

　　不，那不可能。

　　因为妈妈总是说“我的儿子，你太棒了”，“你真是太聪明了！”，而爸爸，也总是在酒后宠溺地看着他，说“你这家伙，鬼主意真多”、“你的头脑是完全够用的，只要把心思用在读书上，一定就能名列前茅”。

　　那么，到底是哪里出了问题，谁说了谎？

　　答案显而易见。

　　他受到了生活，或者命运的偏见。一定是因为他是个养鱼佬的孩子，所以才会受到不公正的对待。

　　半年后，他亲手肢解了自己的第一只玩具。

　　“生病死了。”他这样回答父母关于贝贝的行踪。没有人追问，没有人深究，大家守护着同一个秘密。

　　毕竟——

　　“只是一只兔子罢了。”

　　“只是一只猫罢了。”

　　“只是一个人罢了。”

　　罪孽是相同的，只有受害者惨死前最后一声哀鸣的音量大小不同而已。

　　在那之后，他没有再养过宠物，但“玩具”却越来越多：跌落巢穴的小麻雀、无主的流浪猫、有主的小狗，他用弹珠枪打它们，用小刀给它们破腹，最后像扔一袋烂水果那样，随意扔在垃圾堆里。

　　“……你想不想试试？”蔡岛嘉说，朝围墙上方一抬下巴。

　　朵朵朝他示意的方向看去，一只橘黄色的瘦骨嶙峋的野猫，站在围墙上，尾巴高高竖起，警惕地看着他们。

　　厨房里忽然响起碗瓢碰撞声。朵朵没回头，仍盯着猫。

　　半晌后，她忽然偏头：

　　“要怎么做？”

　　蔡岛嘉把手心的票据碎屑捏得更紧，细碎的纸在掌心慢慢塌下去。潮意浮起，他这才发觉，那几片薄纸早被汗水悄悄泡软。

　　他张了张口，声音在喉间蠕动，像毛虫爬过湿叶：

　　“我们先把它引过来。”

《章鱼之家》
我的下一本新书，请收藏~