山茶花开

　　爹这辈子多办过一次葬礼。在我十六岁那年。

　　那次葬礼办得老大风光，花光了家里所有的积蓄。

　　……

　　我家条件一般差，为了生活，除了我，全家都要吃苦，连满头白发的外婆也出去摆地摊。

　　爹换过许多活儿计，也常往南方跑，具体干些什么，杂七杂八，赘述啰嗦，总是苦力。

　　我妈工作倒稳定，她搁纺织厂工作，很忙的，早上六点出门，晚上八点回家，中午有时得空回来一个多小时，为我热上一口饭就走。

　　妈晚上回家还要做家务，看我功课，有时候累狠了，火焰山脾气烧来，便会骂咧，单方面揪爹来吵架。爹不回嘴，被骂得厉害，便低声哄：“好了好了，别不高兴了。”

　　我有段时间中二，忒喜欢爹这么低声哄妈的样子，我觉得忒男人……

　　我十六岁生日刚过两个月，爹说要去海上工作一阵，说是要倒腾一批海鲜。

　　他走那个早上大阴天，我像被魇着似的，睡得死沉，竟没能送他。所以他走俩月，我格外想他俩月，天天盼望接他回家。

　　但仨月过去，没传来爹要回家的消息，却传来了海上的噩耗——

　　爹他们的船遇上大风暴了。

　　船丢没丢，人死没死，不知道。

　　妈想尽办法联系爹，托人去问，却都石沉大海，浮不起丁点水花。

　　我又哭又闹，喊着要妈带我去海上找爹。我记得十分分明，妈当时红了脸，那一双脸蛋似被烙铁生生烙过，她眼眶也红，似蓄了血。

　　她捡一根手臂粗的木头棍子，搁我屁股上连抽六道绺子——这是我十二岁以后，妈头一遭揍我——我十二岁长大点，妈就不愿意揍我了，说是男子汉，揍多了要成软蛋。

　　她这时不管我成不成软蛋，边抽我边骂：“找什么找！咱家日子不过了？我活儿不要了？你学不念了？找什么找！等那个该死的自己回来！”

　　她揍完我，闹得披头散发，像梅超风，然后把木头棍子狠狠一撇，一屁股坐大门坎上，眼神溜直地瞪前头，又像个能驱鬼的凶神恶煞。

　　我再不敢说去找爹了。我提都不敢提爹，每次“爹”这个字要从嗓子眼滑出去，我的屁股就条件反射地一抽一抽疼。

　　我妈绝不信爹死了，甭管别人怎么说。她每周只放假半天，必须要骑个咣哩啷铛响的破车子去海边骂爹——“王八蛋”、“老混球”、“不回家的死鬼”，诸如此类。

　　但斜阳坞这个海也不是爹去的那个海啊？爹能听见？我这么问外婆。

　　外婆讲：“大海是相通的。”

　　就这么又过了一个半月，突然有一天，妈吃完饭不拾掇桌，在桌边呆坐半晌，然后红着眼看外婆，毫无征兆地讲：“妈，咱们给他办葬礼吧。”

　　外婆什么话也没回，拉起妈的手揉两下，再仔仔细细收拾碗碟。

　　我听妈讲要给爹办葬礼没想哭，但看外婆那褶子堆出来的手——温柔地揉揉妈的手，再一个一个拿起桌上的碗碟——我突然就受不了了。

　　像被鬼抓了眼，一双眼火辣辣地疼，眼泪比夺眶而出的血要腥。我立马捂住脸，拔腿就跑。

　　这葬礼花了大价钱，棺材、花圈、衣服、鞭炮，什么都要最贵的。我妈甚至买来一头猪，搁家中院子里请客，比过年热闹。

　　我看得一愣一愣，完全意识不了自己“死了爹”这个现实。

　　我拉外婆问：“我妈要做什么？”

　　外婆淡淡地讲：“你妈要给你爹体面。”

　　按斜阳坞的风俗，人死后满三周年才能立碑，所以爹的坟头还仅是一个小鼓包。妈嫌难看，搁周围围满了鲜花，姹紫嫣红的。她很认真地摆弄这些花，就像在摆弄她的梦想——她讲过，她的梦想，是拥有一个属于自己的小花园。

　　喇叭唢呐和尚念经，没有一句念进我脑子里。葬礼风光完成，我还是意识不了——我爹死了？就这么死了吗？

　　因为没有实感，我甚至一点也不伤心，我就是害怕。我害怕再也见不到爹了。真的再也见不到爹了？

　　因为葬礼铺张浪费，我们家挨饿好久。外婆不得不去捡小市的剩菜，捡的最多的，是蔫儿掉的白菜帮子。捡回来，摘干净，洗干净，用那一双皱纹堆出来的手。

　　应该是烂白菜帮太难吃，也应该是我太想爹了，我那学期期末考砸，惨不忍睹。

　　出分后，拿成绩单回家，我妈看两眼，却一句话没多讲。

　　这不像她。往常我若是考得不好，她绝对要叨念我好几天。

　　我知道这个家不对劲。这个家开始扭曲了，再也不是我以前那个家。因为爹死了。办了葬礼。坟头上种了小花园。

　　我几个晚上睡不着觉，瞪眼到天亮，我什么都没寻思，只在心里埋怨爹，翻来覆去地埋怨，埋怨他怎么就回不来家。

　　埋怨到最后，天亮了，我就想：“爹，我好想你了。”

　　爹一贯最疼我，大概是我埋怨到位了吧，突然有一天半下午，快夕阳西下的时候，一人拄着根木头棍子走进我家大门——这棍子粗细长度，很像妈拎来抽我屁股那根......

　　是我爹！他回来了！他回来了！

　　我一个飞扑挂去爹身上。十六岁的少年，分化成alpha，身体早已抽条，比较壮实，这一下直接给爹撞地上去，摔了个大仰趴。

　　但我还是不肯起来，我压在爹身上，演撒泼耍赖的泼皮，贪恋他怀里。

　　爹晒黑了，黑得和刷了漆一样。他也瘦了，瘦了好多，肋骨硌得我鼻子疼。

　　爹身上alpha信息素的味道似乎更浓郁了。爹的信息素是薄荷叶味道，淡淡的苦涩，浅浅的甜润，清凉醒脑，一下子给我的噩梦点醒，给这个扭曲的家点正。

　　他回来家这晚上，外婆特别高兴，竟去邻居家借钱，料理了满大桌大鱼大肉——还是用那双堆满皱纹的手。

　　——大喜大悲，乏善可陈，皆是老人这双手。

　　而我妈，她仿佛穿越了，穿越回他们刚结婚那时候，那时候还没有我呢。我妈是个羞涩的少女，坐在我爹跟前，微微低头，脸颊泛红，一双眼亮晶晶水润润，火焰山那脾气发不动唤，半天说不出几个字。

　　爹听说妈花光积蓄，给他办了场风光葬礼，也丁点不生气，反像捡到天大的乐，用大手揉妈的脑袋：“你呀，还是这么笨。”

　　爹讲：“我是伤了腿，伤筋动骨，没法立马回家。我写了信寄回来，大概寄丢了吧。”

　　他用一种故意的眼神看妈，又问：“伤心了？”

　　妈先是恶狠狠瞪他一眼，然后一秒收敛，变脸谱似的，我眼睁睁看见她眉眼柔下来，轻轻点了下头，隐约有委屈。

　　“没事了。”爹讲。伸一条胳膊搂住她。

　　我爹真是个英雄。能顶天立地横空出世的那种，叫我心头滚热，眼眶滚热。半夜滚热得耐不住，我昧被窝里大哭了一场，哭得头疼。第二天就因为眼睛肿得像灯泡，被英雄嘲笑了。

　　……

　　……

　　。

　　傅星眠合上《故土》，站去窗边发呆。

　　老一辈是真的吃过苦。当然，一代人有一代人的难，也没有哪一辈算最甜的。

　　不过现在日子好过许多，联系变得方便，沟通显得简单，团聚也好像容易不少。

　　应该没有人家再因为丢失一封信，闹出一场葬礼。

　　就连“信”本身好像也不再被需要了。用现在的话说，小学生谈恋爱都不稀罕写情书，写信段位太低。

　　然而傅星眠从没这么认为。或许因为他是个作者。他始终信任文字的力量。他甚至相信，没有什么比文字更奥秘。文字能潜藏无数种情绪，能包裹无限的思想。

　　一些面对面说不出的，通过嘴巴讲不好的，静静写下来，或许可以好好传达。

　　傅星眠突然想起，自己曾经就给父亲写过一封信来着。哪一年写的？他一定没有送出去。怎么就没送出去呢？是忽然觉得太矫情了？

　　那封信呢？它哪里去了？

　　好像丢了。

　　丢了啊......丢哪里了呢？

　　傅星眠不记得。

　　很多东西，当时不以为然，后来想起，才遗憾错过。

　　往常的每一分每一秒，原来皆是机会。相处的机会，关怀的机会，破冰化水的机会……

　　固执与自我蒙上人眼，麻痹手指，机会就这么溜走了。丢了，便找不见。等想找，总是晚。

　　呼吸有些闷。外头在下雨。

　　秋雨凉，乡下的秋雨又大又凉。

　　今天这场雨非常充沛，是场瀑布雨。土地被浇打出朦胧的白雾，腾腾往上，像凶险的水帘仙境。

　　大雨声鼎沸，比得了七嘴八舌的鸡争鹅斗。

　　傅星眠被吵得有些恍神，他尝试伸出手，推开窗户......开窗瞬间，一阵风扑过来——

　　这风像个有力的alpha，雨是他的omega，风霸气地，将雨抱满怀，硬生生横冲直撞，用自己的身体保护雨，和全世界对抗。

　　傅星眠自然属于全世界的一部分，最为渺小那一部分，他也是风和雨的对抗对象，是他们的仇人。

　　仇人得到了惩罚。傅星眠被扑了满头满脸的湿。

　　傅星眠默默关上窗户，叹了口气，他只得下楼，找块毛巾擦擦。

　　傅星眠下来得很巧，他刚把头发擦干，门口就传来了“咚咚咚”的敲门声。

　　来他家的，惯常只有阿邻奶奶和张一秋。

　　外头这老大雨，傅星眠不用琢磨，就猜到门外九成是张一秋。

　　“一秋？”傅星眠喊了声，赶紧走到门口开门。

　　一开门，的确是张一秋。

　　张一秋.......穿了件巨大的明黄色雨衣。那雨衣真的又肥又大，像个箱子，把他整个人装里头，扎眼得紧。

　　“这么大雨，你怎么过来了？”傅星眠赶紧后退几步，让出位置，“快进来。”

　　“星眠哥。”张一秋跨进来，抹一把脸上的雨水，“家里有医药箱吧？冬菇摔伤了。”

　　他话音刚落，脑袋后头就钻出一对羊角辫，然后是滴溜溜的黑眼珠子。

　　傅星眠：“......”

该作者现在暂无推文