我的邻居

　　我忘了说，他瘦了。
　　肉眼可见，面对面尤其明显。
　　他以前也瘦，但不像现在，衣服几乎是挂在身上，锁骨凹得能当扣碗，脸色也不好看，白得血色尽失。
　　我有点儿不爽，“年级第一还这么拼？”
　　“嗯？”
　　“看你瘦得，天天熬夜？”
　　“没有。”他说。
　　我一直盯着他，隔了会儿，他才说，“外婆住在中心医院，有时候过去。”
　　“怎么回事？”
　　“之前在水缸边摔了一跤。”
　　“很严重？”
　　他没有直接回答，只说，“年纪也大了。”
　　“你照顾她？”
　　“偶尔。”
　　“早上？晚上？”
　　“都有。”
　　“什么时候的事？”我歪了心思。
　　“上个月。”
　　我吁了一口气。
　　我们安静了一会儿。四月底，没风的时候已经有点热，但这家伙很怕冷，还穿着长袖，灰色袖口留出细瘦的手指，握着黑笔搁在卷子上，无意识地点点画画。
　　“还……”
　　“你……”
　　他看了我一眼，让我先说，“什么？”
　　“笔记本不是故意弄丢的。”我说。我怕他不信，又无耻地加了句，“不知道怎么就不见了，突然就不见了……真的。”
　　他随口说，“没事。”
　　“那……”
　　他叹了口气，“还看不看书了？”
　　好吧，看在他是真的很累的份上。

　　我们就这么不清不楚地和好了，默契地没提那事儿。

　　我执意要在周末跟他一起去中心医院。
　　他听了，瞪了瞪眼睛，好像在后悔进了我家。但周末一大早，我就等在他家门口，他没办法。

　　病房在七楼，他进了电梯，说，“不用买水果。”
　　过一会儿又说，“今天天气很好。”
　　电梯指向“6”，他又说，“昨晚那道空间……”
　　“诶纪凡，”我好笑，“你紧张啥？我又不会在你外婆面前说脏话。”
　　他嘀咕了句什么我没听见，但这时电梯到了，他先走出去，走在我前面，然后在走廊中间的一间病房停下。

　　病房里有两张床，用帘子隔开，通风也没用，满屋子都是医院特有的消毒水味儿，还有老人的味道。
　　我没见过他外婆，先看到他妈趴在病床边，然后才看见老人。
　　小时候问过他，我一直住这儿，那在跟我遇见之前，他住在哪里？
　　他说他出生的时候跟他外婆住在乡下，直到五岁被他妈接到市里才跟我做邻居。他对别人一直礼貌，克制，生疏，唯独提到他外婆时会露出一副小孩子的表情——那时候我还以为他外婆才是他妈。
　　现在老太太躺在病床上，鼻孔里插着好几根管子，眼睛和嘴巴半张开，分不清是睡着了还是醒着。

　　“纪姨。”
　　我们刚进去，他妈就醒了，盯着我看了会儿，又把目光转向他。
　　那家伙没看他，把我提的果篮放在床头柜上，俯下身看了看他外婆，“你回去睡吧。”
　　“叶行怎么也这么早来。”她朝我笑了笑，站起身，“我找护士进来换药。”
　　“我去吧。”我走出病房。
　　不知道是不是错觉，我觉得他妈刚那个眼神有点儿吓人。

　　等我们回房时，他妈已经走了，他在跟外婆说话。
　　“……凡凡……”老太太反复叫他。
　　“外婆，你睡会儿吧。”
　　我们就这么在病房坐了一天。
　　外婆醒了睡，睡了又清醒，有时候看电视，有时候跟他说两句话；还问了三遍我是谁。
　　“我叫叶行，外婆。”我每次都说，“我是纪凡最好的朋友。”
　　“……凡凡有朋友啦……好孩子，你陪着他……陪着他……对他好……他一个人太孤单了……”
　　“那当然。我以后会永远陪着他。”
　　“好孩子，好孩子，哎哟，你额头这儿怎么啦？”老太太指着我头。
　　“这？哦，小时候追狗摔了一跤，我妈说摔了个石子进去，像不像佛祖印？”
　　“……哎哟，你怎么这么调皮……别调皮……要好好学习啊。”
　　“嗨，谁还没个过去呢。我现在是个学霸。”我说。趁他不在，我又说，“我的目标是超过他。”
　　“那不行……凡凡他，从小成绩就好，”老太太护短，迷迷糊糊地说，“跟他爸爸一样……成绩好，长得也好……凡凡不当第一，他妈妈要生气的……”
　　“纪凡爸爸……是什么样的？”
　　老太太原本半闭着眼睛，忽然一下全睁开了，“凡凡爸爸……盛杨……啊……我前天还见他来着……就这儿……”
　　“啊？叔叔来过？”我有点儿吃惊，没听他说过啊，“他见纪凡了吗？”
　　“……他不肯见他们，只来看我啦……他怨我们……”老太太有点儿恍惚，“小雪啊，就是太倔了……苦了孩子……”
　　我听到脚步声，回过头，“回来了？”
　　“苦了凡凡……”老人家又说。
　　他怔了怔，走到外婆跟前，又看一眼我，“在说什么？”
　　“没。”我说，“饿了没，我去打饭，想吃啥？”
　　他又看了一眼我们，“你去？C栋，打点儿粥给外婆喝。”

　　从没听他提起过他爸。
　　他妈应该没提过——我妈没提过；他自己更没提过。
　　唯一的一次，我忘了那是小学几年级，反正那时候他还是个独行侠，不肯跟我一起上学放学，有天回家路上，有个胖子嘲笑他没爹，这家伙突然就扑上去了！
　　好家伙，他整天比姑娘穿得还要干净整齐，跟个王子一样礼貌规矩，哪会打架？不过他倒抓到了精髓：目标明确且不要命，拳头挥得虎虎的，管胖子有几个人帮忙，只认准胖子一个人打……
　　说起来，我就是那时候帮他拍了人一板砖，他才肯跟我做朋友……
　　“什么？”
　　他吃完在那刷饭盒，我靠在他旁边的墙上守着，他突然看向我。
　　“啥？”
　　“你刚才说什么？”
　　我看着他，忽然又想到他外婆说，他爸不肯见他们，“……那个，你想不想见见你爸？”
　　“……”
　　一瞬间，他就没了动作。
　　水声哗哗的，一直冲着他又白又细的手指。
　　艹，我是不是捅娄子了。
　　“那啥，你当我没……”
　　他伸手关了水龙头，“……外婆跟你说什么了？”
　　“我要说了，你可千万别生我气啊，你要烦他就当我放屁。”
　　“嗯。”
　　“外婆说，你爸前两天来看过她……”
　　我还没说完，他就问，“在哪儿？”
　　“啊？医院啊，应该就在病房里吧……”
　　他看了眼病房的方向，茫然地说，“在这？”

　　我俩就这么站了会儿，他不开口，我也不敢开口，我就这么看着他，“艹，纪凡，你就当我放屁吧……”
　　他收拾好饭盒转过身，忽然没头没尾地说了一句，“外婆的日子不多了。”
　　“啊？”
　　他顿了会儿，才又小声说，“是肝癌晚期。”
　　“什么？”我愣愣问，“……不是摔了一跤？”
　　“摔了住院才检查出来。”
　　他说完，像个做错事的小孩儿，低下头，“她应该也知道了……不知道为什么没蔓住，可能还是太疼了，我查了资料，越到后面越疼……”
　　他这幅样子，我根本没法控制自己伸手去揽他。
　　这是我们的第一个拥抱，他一点也不软，一身骨头还硌得我胸口发疼。
　　“干嘛？！”他吓了一跳，要挣开我。
　　但我把他箍得很紧，我摸了摸他的脑袋，“乖，乖，没别的意思……这是安慰。”
　　“我不用……”
　　“不是你，是我。我突然有点儿难过，你安慰安慰我。”
　　他还是很不习惯，像是这辈子没被人抱过似的，僵着身子。
　　我抱着他，抱了一分钟，还是十秒？忽然听胸口传来闷笑，“还要多久？。”
　　“行了啊叶行。”
　　“叶行，你放开我。”
　　我说，“哦。”
　　我放开他，最后又摸了摸他的头。但这次不是安慰。

该作者现在暂无推文