黄金之路

　　Clara the beautiful （美丽的克拉拉）
　　——还是克拉拉·蒂金斯的故事

　　·

　　关于我被选中去巴黎的事，游艺宫女孩们议论纷纷。老玛丽倒是激动得热泪盈眶，我决定不管怎样也要至少带张卡片送给她。

　　之后每天晚上，我都辗转难眠。

　　起初我感到巴黎如梦，等真到了巴黎，又发现巴黎本身就是一个梦。走在街边，我看见画着葱郁玫瑰的彩纸贺卡被撕碎了掉在水洼里，但丝毫不觉伦敦街头的肮脏，只觉诗意。连水果在这儿都变得诗情画意。第二日我们去参观演出场所。身处于富丽堂皇的音乐厅中，我深深呼吸，头晕目眩，扶住离我最近的一块栏杆，那上面雕刻的居然还是一个半褪色的镀金小丘比特像。

　　巴黎有令人喘不过气来的美。

　　“七点钟，音乐厅旁的宴会场里有晚宴，都听清楚了！”

　　晚宴。

　　当然，粗陋如我就没有份了。

　　我服侍克莱门廷小姐穿衣打扮，将几块粉色宝石搭在她优雅白皙的颈背上，仿佛触摸着一尊镶满宝石的海蛇。她走后我还是好奇盛会里将是怎样一番富丽堂皇，心不在焉和其他后台工作的女孩儿们一起简单用餐，往面包上涂厚厚的果酱和奶酪，再四处熟悉环境、确保一切安排停当。

　　有位高挑的漂亮姑娘陪伴一个小男孩从地毯上走过。

　　我定睛一看，随后吃了一惊：哪里是什么小男孩，那竟然是一位男孩身高的中年男人。

　　他们也去参加晚宴！

　　我百思不得其解，回去路上跟人打听，这才得知那漂亮姑娘才是个女助手，真正受邀的竟是那个身体畸形的男人。

　　“那是安多尼先生。”一个女孩跟我解释，“他是这里又名的巡回小提琴手，经常受邀出入宴会和演出。”
　　“可他的身子，他的身子——”
　　“这你就不懂了吧。”她窃笑一声，“侏儒症可是他的优势所在。”

　　我是不懂。我的意思是，我知道人们看畸形秀，然而一个畸人在大雅之堂哪来的优势所在？

　　我正思忖，一个女孩突然叫道：“过来，上这里！从这儿能看见门。”
　　“门？”
　　“那叫屏风，我听罗杰斯先生讲的。彩绘绢画——”
　　“绢？”

　　我们都拥挤过去看，离得太远了，根本看不清，除了几个袅袅婷婷的女子轮廓画在上面，它们真美。

　　“我们可以悄悄离近一点儿。”另一个女孩说。
　　“屏风上的女人画得怪。”
　　“这屏风可贵了。”最开始讲话的女孩很有把握地道，“罗杰斯先生说这是上个月刚购置的，原本是夏宫【1】里的东西呢。”
　　“夏宫？”

　　除了讲话头头是道的女孩，其他人都不知道夏宫是什么，连我都花了好几秒才想起来。

　　一同想起来的是汤普森先生的信和连他也不曾见证的大火，我突然后退了一步，一声不吭地回自己屋里去，仿佛那宴会厅里有东西叫我害怕。或者一种很像害怕的感情，它让我叼着笔在屋内踱步、坐立不安，正似有所得，忽然间天有不测风云，克莱门廷小姐又面色惨白地叫人给搀扶回来了。

　　“这是怎么回事？晚宴上有不干净的食物吗？”

　　她摆摆手，转眼间优雅地晕倒在床上，我赶忙全心只专注这一件事，跑去找嗅盐。

　　找到一半，外面有人敲门，希斯克利夫先生道：“克莱门廷小姐？”
　　我答道：“克莱门廷小姐睡着了。”

　　“可怜的姑娘。”他叹息一声，通情达理道：“这样，我们等她醒来，再叫她下楼一趟。”

　　那时候我还一头雾水，但等十一点钟、我搀扶着虚弱的克莱门廷小姐下楼时，才知道是那场晚宴上发生了一起谋杀案，一位年轻的绅士被害。巴黎的侦探被专程请来，与警察共同办案，要查出这一桩做得狡猾又血腥的案件真凶。可怜克莱门廷小姐被那人盘问了几句，仍然一副惊魂未定的模样，这才得到许可回去休息。

　　我也被搞得紧张兮兮，万幸很快真相大白：谋杀案是一位巴黎夫人犯下的，真是场悲剧。

　　“她干吗要杀他？”

　　“谁知道。”我随意抓住询问的跑腿男孩耸肩，“不过这世道里，淑女们犯下谋杀唯一的理由就是爱。”

　　我正要再问，余光里见着希斯克利夫先生过来了，于是赶紧溜走。

　　克莱门廷小姐受了无妄之惊，当晚就发了高烧，她这些日子或许跟好好地上舞台表演犯冲。

　　“演不成了。”希斯克利夫先生第二天早上来问我时，我犯了难：“嗓子都哑了，先生！”

　　他面色沉肃走了。

　　我想也是，演出的节目单早已印刷停当，克莱门廷小姐的节目出了岔子，乐队、布景都要重新调整，许多观众难免不满。但又能有什么办法呢？克莱门廷小姐尤其闷闷不乐，她要发脾气，不好过的可又多了一个我。
　　好在晚些时候，又有个跑腿女孩来敲门，说希斯克利夫先生要见我。

　　我赶快过去了。

　　他正和另外一些我不认识的先生坐在一处，见了我便招手叫我来。

　　“这是克拉拉。”希斯克利夫先生用法语道，“负责照顾克莱门廷小姐。”他转向我：“给这些先生们说说情况。”

　　那些先生们显得不大高兴。当我用法语恭敬地将具体情况解释过，他们显得更不高兴了。在不高兴的心境里，他们变得更为挑剔，其中一人示意着我问道：“她为什么鼻子上围着布，那女演员难不成还有什么感染病菌吗？”

　　“那倒没有，只是这女孩的鼻子磕破过一回，长得丑。”希斯克利夫先生回答，这对他来讲是实话。我来到克莱门廷小姐手下没多久，法国之行前，他估计都没怎么注意到有我这样一个人。而且虽然比我现在的脸型号小了一些，我那金属制的假鼻子让我得以在大多数人前保守秘密、不必露馅。

　　希斯克利夫先生朝我确认道：“是这样吧？没有传染疾病？”
　　“没有，先生。”

　　他们点点头，接受了这一辩白。希斯克利夫先生挥挥手朝我出去，同时倾身朝对面笑道：“现在，也许我们可以谈谈补救措施。肯定有一些可替代的演员——”

　　补救措施。

　　许多这些时日的所见所闻合成实形，一个大胆的念头闪过我脑海，如此强烈鲜明。我人已到了门边，却遏制住呼吸里的颤抖，忽然转过去说：“我有有趣的鼻子，先生。”

　　他们没料到我突然插这一句嘴。

　　希斯克利夫先生问：“什么？”

　　“我的鼻子。”我倔强地直视着他，“我能吓人一跳，也能逗人笑。要是先生们需要，我可以任凭差遣。”我一边说一边往脑后一扯，布条落了下来，紧随其后的是金属假鼻子。我这辈子从未主动做过这种事，整个过程像梦游一样，难言的羞耻叫我的两手直哆嗦。记忆里充血的树在眼前晃，耳边嗡嗡直响。

　　我在干什么呀，我心想。
　　我这是——我这是——在干什么啊！

　　可在假肢脱落的瞬间，整个房间都沉默了。

　　他们先是都抽一口气，继而像观察什么稀有动物一样望着我的脸。希斯克利夫先生第一个回过神来，他请示地望着其他人，其中一位先生抬起手：“行了，重新挡上吧。”

　　我照做了，心在一片深渊之上悬悬欲坠。

　　那位先生咳了一声，忽然问我：“你会唱歌吗？”
　　“会，先生。”
　　“唱来听听。”

　　这话里的意思已经非常明显了。

　　我镇定问：“什么歌？”

　　“随便什么歌。你都会什么歌？”

　　我会克莱门廷小姐的歌，但我还没大胆到公然承认偷学女主人，便没有唱。我唱了另一支流行歌曲：“金色的小路上，美丽的姑娘。咿——哎——来，牵着我的手。”

　　可他们又摇摇头。

　　“不对味儿！”希斯克利夫先生说，那俨然也是其他几位先生的心声：“你来唱这么一首甜蜜的歌太不般配了。”
　　“是不般配，先生。”

　　“算了，忘了唱歌的事吧。”另一位先生发话，于是我就知道这次大概是要无功而返了。然而他紧随着道：“去找史密斯，让她给你找身男装，排练排练，七点钟替克莱门廷小姐上台充场面。噢，再来一顶帽子、一柄拐杖。去吧，时间不等人。”

　　我为这突如其来的转折惊呆了，心脏一时间差点跳出去。

　　“不用唱歌？”我问。
　　“不用唱歌。”

　　不用唱我配不上的歌，这是我领会到的意思。直到取完衣服我才想起那其实不是我唯一会的歌，然而已有几人轮番上来给我化妆，有那么几秒钟，我昏头转向。他们把我的脸涂白，嘴唇涂成紫梅子色，头发光光地梳到脑后，每一根卷发都绷紧。一阵敲门声后，衣服送了进来，是不合身的男装，但是考究的、和绅士们在大街上走来走去时如出一辙的漂亮衣服，还有兔毛假领子！穿戴齐整后我看向镜子，有了这么多美丽的东西装扮，即使不忽略眼睛和嘴巴之间的部分，我也大不相同。

　　我像鸭子一样摇摇摆摆来到走廊上，见到希斯克利夫先生后，更不由挺直了背。

　　他先是面露讶异，随即眉目舒展：“看着很不错嘛，女孩！不必紧张，只要片刻工夫。之后有人带你去后台排练，等乐队奏乐停止，你就能下场了。”

　　我去了，练习在演奏声中可笑地摆动肢体、做出踱步和脱帽的动作。

　　我意识到这还是克莱门廷小姐的曲子，而且不是别的，正是我自娱自乐、曾将自己台词嵌入其中的曲子。
　　现在佳人卧病，换成我这么一个小丑角在台上打转，大家指望让谁现场承受观众的怒火呢？

　　怪不得我离开房间时，那些先生们看我的目光都带着些许嘲弄。

　　可我不在乎。
　　我要上台了。

　　高贵的舞台。大雅之堂。

　　上台时我被灯光晃了眼睛，多年过去，我差点忘了在上面看下面是什么样了。今天我没有戴假鼻子，也没有围手帕布条。在几个钟头前难以自抑的羞惭后，我赤|裸的脸要朝向千百观众。每个人，每个人……算了，先忘了羞耻！我回过神，站立在前奏之中，发现观众确实都不怎么高兴。

　　有个男人站起来，用几乎压过乐队的声音高声问：“克莱门廷在哪里？”

　　乐队继续演奏。

　　另一个男人也喊道：“克莱门廷在哪里？”

　　不满的情绪在蔓延。

　　无人制止它们，观众里冒出阵阵嘘声，有些直接站起来往外面走。前奏过了一小节、两小节……马上是最后一小节。如果观众发现台上的、克莱门廷小姐的冒牌货唱不出歌，或唱得不如克莱门廷小姐，又会作何反应呢？

　　而我呢？

　　一个只能在应急时顺势拉到台上、被动承受这些的畸形女孩又会怎么样呢？
　　一个被排山倒海嘘声过的女孩怎么可能再有第二次机会？

　　最后一小节前奏即将结束。

　　就在那一刹那，我的嘴唇倏地动弹了，我的肢体有了属于自己的意志。双手撇开，像排演时一样的无奈手势；臃肿的身躯以不可思议的轻盈跃起，以一个滑稽的舞步进入聚光灯下。

　　但和排演时不同，分明属于我的嗓音唱道：

　　【美丽姑娘，光辉容貌。】
　　【鼻飞何处，奇景可笑。】
　　【心似鼻形，滑稽异妙。】

　　乐队演奏声变得犹疑。

　　因为那首歌，或者音调浮动、歌声刺耳、名为《无鼻人之歌》但也许根本称不上是歌的打油诗一样的歌，他们从未听过。

　　观众也没有。

　　虽然占有了同一个调子，它和克莱门廷小姐的表演截然相反：粗糙、嘶哑、滑稽，但也正是因此，它短暂地从中洗去了克莱门廷小姐的踪影。第一段时底下还嘘声阵阵，但伴随笑声零零碎碎地响起，我找到了感觉。下一步便是找回属于我的场子，愿上帝助我一臂之力！看那些观众如何拍手笑着听这首妙趣横生、猎奇可爱、代价仅仅是揭开一道长久存在的旧疤的歌啊——

　　【美丽姑娘，光辉容貌。】
　　【鼻飞何处，奇景可笑。】
　　【心似鼻形，滑稽异妙。】

　　看到这里，克莱门廷小姐在想什么呢？
　　希斯克利夫先生？
　　其他先生？

　　我不去想。

　　观众在光晕下影影绰绰，突然间他们全都变成了简单线条描绘的人物，我匆匆一瞥到的屏风上的人物，一同升起的是我看向它们时所油然而生的痛楚。
　　现在我知道那是什么，因为站在此地，我所感到的竟是一种离奇相似的痛楚。

　　但不能停。

　　我继续表演，被熟悉的羞耻感觉托起，不同的耻辱相互冲刷。原来这才是一切光鲜美丽的真谛。想想别的。想想——克劳德说对了，克劳德大智若愚。也许对某些人来讲，表演正是站在那里让人家羞辱，而且你得指导他们如何将你精彩地羞辱。这是我唯一的机会，如今我的全部依仗便是明知却亲手捧起那些痛楚，举在光芒之下，为了我自己，为了此时此地只有我在乎、我也仅仅能够在乎的克拉拉·蒂金斯的渺小一生。

　　为了给我自己搏一个可能。

　　于是在那房间里我摘下了假鼻子，于是在台上我扯下了我自己的疤——可怖的、撕了又长，长了又撕，永远如新永远不死的疤。梅毒姑娘，下贱母亲的惩罚。魔鬼。丑陋。罪恶。但是来观赏我吧，来欢迎我吧！我将它一撕到底，乐队的演奏声随即终止，万物不复存在。

　　除了寂静。

　　像多年以前，我在斗殴里被摘掉了布条，面对观众时的凄凉寂静。演出结束了。

　　画面的声音在我眼前耳畔延迟。

　　好几秒后我才知觉灯光的明明灭灭，看见那些人在动，他们起起落落、张开手臂。忽然间寂静也不复存在，而我听见了。所有的声音重归耳畔，只有我再也无法回到过去，我那颗鼻状的心羞愧地哭了起来，我再也离不开那些噩梦。

　　可我的脸笑了。

　　朝向源源不断的笑声，朝向一瞬间淹没了我的喝彩、掌声、前所未有的赞赏；朝向穿透精美观剧镜的视线、飘扬的彩纸屑、明亮到恍若无穷无尽的光芒。那一刻我明白我成功了，我的生命终于上升成了更大剧本的一部分，也许正是某十二先令一本的选集的一部分。

　　故事就此进入另一篇章。

　　我是。
　　世界上最美丽的人。

《守夜》