星子满满

　　周四下午三点，秦城推开那扇熟悉的木门。
　　门楣上挂着小铜牌：“沈薇|临床心理学”。字是阴刻的，漆成黑色。他来过这里很多次，从两年前开始，每月一次，有时两次。但今天不一样。

　　诊室里很安静。百叶窗半掩着，滤进来的阳光在地板上切出细长的光条。空气里有淡淡的薰衣草香——沈薇喜欢在加湿器里滴精油，说能帮助放松。但秦城从未真正放松过。

　　沈薇坐在办公桌后，正在看一份文件。听见门响，她抬起头。
　　“秦城。”她微笑，放下文件，“坐。”

　　秦城在靠墙的沙发上坐下。沙发很软，皮革的，坐下去会微微下陷。他习惯性地选了这个位置——背靠墙，面朝门，能看到整个房间。
　　沈薇走过来，在对面的单人椅上坐下。她今天穿了件浅灰色的针织衫，头发松松挽在脑后。四十多岁，但看起来很年轻，眼睛很亮，总像在观察什么。

　　“好久不见。”她说，“上个月你没来。”
　　“厂里忙。”秦城说。声音有点干，他清了清嗓子。
　　沈薇点点头，没追问。她拿起茶几上的笔记本，翻开，又放下。
　　“电话里说，”她看着秦城，“你遇见一个人。”

　　秦城的手指在膝盖上蜷了蜷。沙发皮革冰凉，透过裤子面料传到皮肤。
　　“嗯。”他说，“上周。”
　　“能说说吗？”

　　秦城沉默了一会儿。他看着地板上的光条，灰尘在光里缓慢浮动。
　　“在学校的收发室。”他开始说，语速很慢，“我去取明信片。他也在。”
　　“他是谁？”
　　“林清舟。”秦城说出这个名字时，心脏轻轻抽了一下，“英语系的。他说……我们以前认识。”
　　沈薇在笔记本上记了几笔。笔尖划过纸张，沙沙的。
　　“但你记不起来。”她说，不是问句。

　　“嗯。”秦城顿了顿，“我只记得……他的眼睛。琥珀色的右眼。”
　　他说完这句话，自己都愣了一下。为什么是“只记得”？难道还有别的该记得的吗？
　　沈薇抬起头：“琥珀色？很特别吗？”
　　“很特别。”秦城说，“像……像晚霞。或者说，像……”

　　他停住了。脑海里浮现出那个词：星空。但没说出口。

　　“你第一次见他就注意到这个？”沈薇问。
　　秦城想了想，摇头：“不知道。可能是……也可能是以前见过，但不记得了。”
　　“他怎么说你们的关系？”
　　“他说是朋友。”秦城顿了顿，“但我觉得……不止。”
　　“为什么？”

　　秦城深吸一口气。他往后靠进沙发里，皮革发出轻微的摩擦声。
　　“我看见他的时候，”他说，“说了句话。脱口而出，自己都没反应过来。”
　　“什么话？”

　　“‘在你眼里，我看见了我的整个星空’。”

　　诊室里安静了几秒。只有加湿器细微的嗡鸣。
　　沈薇放下笔，身体微微前倾：“这句话……对你有特殊意义吗？”
　　“我不知道。”秦城说，“但我说出口的瞬间，觉得……很熟悉。像说过很多遍。”
　　“像对谁说过？”

　　秦城摇头。脑子里空空的，像蒙了雾。
　　沈薇等了一会儿，然后说：“你说过，两年前你摔下山，失忆过一段时间。”
　　“嗯。”
　　“当时医生说，记忆可能没有完全恢复。”
　　“嗯。”

　　“秦城，”沈薇的声音很温和，“心因性遗忘，通常和创伤事件绑定。大脑为了保护你，会把某些记忆封存起来。特别是那些……会带来强烈情绪反应的记忆。”
　　秦城看着她：“你是说，我忘了林清舟，是因为他……让我痛苦？”

　　“不一定。”沈薇说，“也可能是相反——忘记他本身，就是痛苦的来源。”
　　这话有点绕。秦城皱起眉。

　　沈薇重新拿起笔，在纸上画了什么。秦城看不见，但能听见笔尖移动的声音。

　　“你提到明信片。”她说，“从怀特霍斯寄来的。”
　　“嗯。每个月都来，两年了。没有字，只有极光照片。”
　　“现在你知道是谁寄的了。”
　　“林清舟。”秦城说，“他在怀特霍斯留学。”
　　“两年。”沈薇重复，“每个月都寄。没有回音，但还是寄。”

　　她顿了顿：“这听起来不像普通朋友会做的事。”
　　秦城的手指收紧。指甲掐进掌心，钝痛。
　　“你想记起来吗？”沈薇忽然问。
　　秦城抬起头。

　　“即使可能是痛苦的？”沈薇看着他，“即使记起来后，你会发现你伤害过他，或者他伤害过你？即使那段记忆可能……改变你现在的生活？”
　　问题一个接一个，像石子投进平静的水面。

　　秦城沉默了很长时间。他看着地板上的光条，看着灰尘的舞蹈，看着自己的鞋尖——沾了点灰，该擦了。
　　最后他说：“我想。”
　　声音很轻，但很坚定。

　　沈薇点点头。她在笔记本上又记了几笔，然后合上本子。
　　“我建议你多和他接触。”她说，“渐进式的。从简单的会面开始，聊些日常话题，观察你的反应。”
　　“反应？”
　　“情绪反应。生理反应。”沈薇说，“心跳加速，手心出汗，莫名的悲伤或喜悦……这些都可能帮你找回记忆。”

　　秦城想起那天在咖啡馆。看着林清舟的眼睛时，心跳快得像要蹦出胸腔。手心全是汗，握杯子都在抖。
　　“还有，”沈薇顿了顿，“你说过你失眠。从什么时候开始的？”
　　“两年前。”秦城说，“从……从医院醒来后。”
　　“最近呢？”
　　“还是失眠。严重的时候，整夜睡不着。”秦城苦笑，“安眠药也没用。”

　　沈薇看着他，眼神里有种秦城看不懂的东西。像是同情，又像是……了然。
　　“秦城，”她说，“你失眠最严重的时候，有没有想过……如果有个人在身边，会不会好一点？”
　　秦城愣住了。
　　这个问题的答案，他从未对任何人说过。

　　但此刻，在安静的诊室里，在沈薇平静的目光下，他忽然说了实话。
　　“有。”他说，“我想过……如果林清舟在，我可能就能睡着。”
　　话出口的瞬间，他自己都惊了一下。
　　为什么是林清舟？为什么不是别人？

　　沈薇没有惊讶。她只是点点头，像早料到他会这么说。
　　“那或许，”她轻声说，“你该试试。”

　　---

　　离开诊所时，已经是傍晚。
　　秦城站在街边，看着车流。秋天的南京，梧桐叶开始变黄，在夕阳里像镀了金。风一吹，叶子簌簌地落，铺了一地。
　　他拿出手机，点开林清舟的聊天界面。

　　最后一条消息是两天前。林清舟说：明天下午有空。
　　他回：那去科技馆？听说有天文展。
　　林清舟回：好。
　　然后就没再联系。

　　秦城盯着那个“好”字，看了很久。然后他打字：明天下午三点，科技馆门口见？
　　发送。
　　几秒后，回复来了：好。
　　还是一个字。

　　秦城看着那个字，嘴角不自觉地弯了弯。
　　他收起手机，往停车场走。脚步比来时轻了些。
　　坐进车里，他没有立刻发动。只是靠着椅背，看着前方。

　　挡风玻璃上落了一片梧桐叶，黄绿相间，叶脉清晰。夕阳透过叶子照进来，在仪表盘上投下斑驳的光影。
　　他想起沈薇最后说的话。
　　“秦城，”她在门口送他时，忽然说，“找回记忆的过程可能很慢。也可能……永远找不回来。你得有心理准备。”
　　他问：“如果找不回来呢？”

　　沈薇沉默了一会儿。然后她说：“那就要问你自己——是想要一个完整的过去，还是一个完整的现在？”
　　当时他没听懂。
　　但现在，看着那片梧桐叶，他忽然有点明白了。

　　完整的过去，是记起所有事，包括那些可能带来痛苦的。
　　完整的现在，是接受遗忘，然后重新开始。

　　他伸出手，指尖在挡风玻璃上轻轻碰了碰那片叶子。隔着玻璃，触不到，但能看见清晰的纹理。
　　就像记忆。隔着一层什么，看不清，但确实在那里。
　　车窗外，夕阳渐渐沉没。天空染上瑰丽的橘红。

　　秦城发动车子，驶入车流。
　　电台在放一首老歌，女声温柔地唱：“如果记忆有声音，会是怎样的旋律……”
　　他调大了音量。

　　旋律在车厢里流淌。缓慢的，忧伤的，像秋天本身。
　　他想，明天。

　　明天会见到林清舟。
　　明天，或许能离答案近一点。

　　即使只是一点点。
　　也够了。

该作者现在暂无推文