除穢人

　　前往阿雄伯家的路上，沈契幾乎不發一語，只是沉默地跟在後頭半步。他的布包斜揹著，腳步輕緩，卻讓阿雄伯感到一種莫名的踏實——即便他剛支付了難以言喻的代價。

　　老舊公寓樓梯間的燈泡壞了一盞，光線明明滅滅。越靠近自家鐵門，阿雄伯心頭的寒意越重。不是錯覺，門縫裡滲出的，除了老伴煮的家常飯菜餘味，還有一股極淡的、卻無法忽略的氣味——像雨後濕土，又混著一點點陳年線香燃盡後特有的沉悶氣味。

　　他掏出鑰匙，手有些抖。門開的瞬間，客廳電視新聞的聲音流瀉出來，一切如常。但阿雄伯背脊的寒毛瞬間立起。

　　太「如常」了。老伴從廚房探頭，說了句「回來啦，可以吃飯了」，語氣平淡，眼神甚至沒在他身後的沈契身上多停留一秒，彷彿沈契只是個模糊的背景。這不對勁，依照老伴的性子，見他帶個生人回來，至少會多問一句。

　　沈契抬手，極輕地按在阿雄伯肩上，止住他幾乎要脫口而出的呼喚。他目光迅速掃過客廳，最後定格在陽台方向——那裡被改成了簡易的神龕，紅燈籠造型的電子光明燈穩定地亮著，映著那尊端坐的福德正神像。神像前的香爐，插著三炷剛點燃不久的香，煙線筆直上升，但在接近天花板處，卻詭異地分散、平鋪開來，像一層極薄的灰色毯子，緩緩蠕動。

　　「它知道我們來了。」沈契低聲說，語氣裡沒有緊張，更像是一種確認。「而且，它比你描述的，更『適應』這個位子了。已經在影響同住者的感知，讓他們『忽略』異常。」

　　阿雄伯聽得心驚膽跳。沈契卻不再多說，逕自走向神龕。他沒有貿然靠近，而是在距離約三步處停下，從布包裡取出一個巴掌大的扁銅盒，打開，裡面是色澤暗沉、顆粒粗細不一的香灰。他用指尖拈起一小撮，不是撒向神像，而是輕輕彈向神龕前方的地面。

　　香灰落地，並未四散。反而像是被什麼牽引，緩緩朝神龕方向「流」動了短短幾公分，然後停住，形成一道弧形的、鬆散的界線。

　　「不是惡靈，無強烈怨煞。」沈契觀察著香灰的軌跡，自語般說道：「但也不是普通的遊魂精魅。依附正神空位，受正規香火，卻無神職約束，無因果承負……這種狀態，老一輩的除穢人有個說法，叫『跑靈』。」

　　「跑……跑靈？」阿雄伯重複這陌生的詞。

　　「嗯。」沈契盯著神像，目光銳利如刀，試圖刮開那層慈祥的木雕表相。「正神離位，好比主人暫時離家，門戶未鎖。這『跑靈』，便是偶然路過、溜進門的『客』。它未必心懷歹念，可能只是貪圖屋內香火，順勢住了下來。但因無名無分，無根無源，它的存在本身就不穩固，像偷穿主人衣裳的孩子，學著主人姿態，卻時刻擔心被識破、被驅趕。」

　　他收回目光，看向阿雄伯：「你回頭那一眼，讓正神神意『跑』回廟裡。而這佔了位的東西，本質上也是一種『跑』——在正神歸位前，搶佔這個空檔，跑來享受不屬於它的供奉與位格。所以，它會特別敏感，特別努力地維持『像個神』的樣子，也會對任何可能戳破它的人與事，產生防衛或……偽裝。」

　　彷彿為了印證沈契的話，神龕上，那三炷香的燃燒速度，以肉眼可見的速度慢了下來。原本平鋪擴散的煙霧，開始慢慢收攏，重新匯聚成三道較為筆直的煙柱，只是那煙柱的顏色，似乎比正常更青白一些。

　　它在「調整」姿態，試圖顯得更「正常」，更像一尊正受香火的正神。

　　阿雄伯看得毛骨悚然。這比張牙舞爪的邪祟更可怕——它在學習，在模仿，在試圖完美地偽裝成你信仰的對象！

　　沈契臉上卻沒什麼意外表情，反而像是終於確認了某種猜想。他從布包裡拿出一卷褪色的紅線，線很細，卻隱隱有光澤流轉。

　　「既然是個『客』，又是『跑』來的，」沈契的聲音在寂靜的客廳裡清晰響起，帶著一種獨特的、近乎冷漠的禮貌：「那就不能強行打殺，那會壞了神像本身。我們得請它走。用合乎它目前『身分』的方式。」

　　他將紅線一端繞在自己左手腕，打了個特殊的活結，另一端則遞給阿雄伯。「纏在你慣用手的中指根，繞三圈，別太緊，也別鬆脫。你付了代價，這條『線』能讓它認清，它與你之間那份模仿來的『親近連結』，已經斷了。這是請它離開的基礎。」

　　阿雄伯依言照做，紅線繞上指根時，一股微弱的暖意傳來，卻無法驅散心底那片空虛的冷。

　　沈契自己則面向神龕，右手捏訣，低聲誦唸。唸的不是經典咒文，而像是一段平鋪直敘的告知，字句古怪，腔調低沉：

　　「……府上暫居之客，香火已享，緣分已盡。今正主將歸，空位當淨。汝本過路，莫戀此地，各有其途，各歸其處……」

　　隨著他的誦唸，神龕上的燈光，忽然明滅了一下。

　　不是電壓不穩那種閃爍，而是像有什麼東西，在燈泡裡快速眨了一下眼。

　　緊接著，那三炷香原本勉強維持筆直的煙柱，猛地扭曲起來，像三條受驚的灰白小蛇，在空中胡亂竄動，卻始終無法脫離香頭範圍。一股更明顯的濕冷土腥氣，混雜著陳香焦味，悄然在客廳瀰漫開來。

　　阿雄伯中指上的紅線，毫無預兆地輕輕抽動了一下。

　　彷彿線的另一端，繫著某個看不見的、正在不安掙扎的東西。

　　紅線的抽動細微卻清晰，像是有條看不見的魚在另一端輕輕掙扎。阿雄伯渾身一僵，指節泛白，幾乎要將那紅線扯斷。

　　「穩住。」沈契的聲音沉穩傳來，誦唸未停，語調卻更為清晰緩慢，每一個字都像釘子，試圖楔入動盪的氣場中：「……無名無份，強居神位，如履薄冰。香火雖暖，終是竊取；位格雖顯，實是虛影……」

　　神龕上的電子燈又劇烈閃爍了幾下，光線忽明忽暗，將土地公慈和的木雕面容映得詭譎不定。那三炷香的煙氣扭動得更厲害了，甚至發出極輕微的「嘶嘶」聲，彷彿水珠滴上燒紅鐵板。

　　空氣中的濕冷土腥味越來越濃，幾乎掩蓋了飯菜香氣。阿雄伯的老伴依舊在廚房與餐桌間忙碌，對客廳裡的異狀渾然不覺，嘴裡還哼著老歌的調子。這份「正常」與眼前的詭譎對比，讓阿雄伯胃部陣陣痙攣。

　　沈契忽然停下誦唸。他右手探入布包，這次取出的不是法器，而是一小塊用油紙包著的、暗黃色的東西，像是陳年的糕餅或糖塊，散發出一種甜膩中帶著藥草苦澀的複雜氣味。

　　「既是『客』，」沈契對著神龕方向開口，語氣竟帶上一絲近乎商量的平靜：「強請失禮。願以『路資』相贈，請君自行離席，如何？」

　　他說著，將那塊東西放在掌心，雙手虛合，低聲祝禱數句，然後走到神龕前，並未觸碰供桌，而是彎腰，將那「路資」輕輕放在了神龕正前方的地面上，就在他早先灑出的香灰弧形界線之內。

　　做完這個動作，他退後兩步，靜靜等待。

　　客廳陷入一片死寂。只有電視新聞主播平板的播報聲，以及廚房傳來的水流聲。

　　阿雄伯屏住呼吸，中指上的紅線不再抽動，卻繃得筆直，傳來一種輕微的、持續的拉力，方向正是那塊「路資」。

　　約莫過了十幾個呼吸那麼長——實際上可能只有半分多鐘——神龕上，異變陡生。

　　那三炷一直扭曲燃燒的香，其中最右邊的一炷，香頭的火星猛地一亮，爆出一小團青白色的、幾乎沒有熱度的火光，隨即整炷香從中斷裂！上半截帶著那點詭異的火光，直直墜落，卻在碰到供桌桌面之前，化為一縷格外濃稠的青煙，「嗖」地一聲，鑽入了下方那塊「路資」之中！

　　與此同時，阿雄伯中指一鬆，繃直的紅線軟軟垂下。那股一直縈繞不散的濕冷土腥氣，開始快速減淡。

　　電子燈的閃爍停止了，光線恢復穩定。剩下的兩炷香，煙柱也漸漸恢復了正常的裊裊上升姿態，雖然仍比平常略顯急躁。

　　「它……走了？」阿雄伯不敢置信，聲音沙啞。

　　「走了一部分。」沈契目光緊盯著那塊「路資」。油紙包裹的東西表面，似乎泛起了一層極淡的、水氣凝結般的露珠，顏色灰濁。「『跑靈』無固定形體，散漫如霧。它察覺連結已斷，又有路資可拿，便順勢『分流』，想藉此帶走一部分從這兒汲取的香火靈驗。這是它狡猾之處，也是弱點——不夠凝聚，易受引誘。」

　　他上前，沒有直接用手去碰那塊「路資」，而是用一張新的、摺成三角形的黃符紙墊著，將其小心翼翼地拾起。符紙接觸「路資」的瞬間，邊緣微微捲曲發黑。

　　「剩下的，還在裡面。」沈契轉向那尊土地公神像，眼神冷了下來。「而且，因為分走了一部分，剩下的這部分會更警覺，也更……不甘心。它嚐過了正位香火的甜頭，捨不得全部放棄。」

　　彷彿回應他的話，神像那張雕刻出來的、本應永遠慈祥的臉上，在穩定燈光的某個角度照射下，阿雄伯竟似乎看到，那微微上翹的嘴角，極其緩慢地，往下拉平了一瞬。

　　不是錯覺。木雕的表情，真的變了。從固定慈笑，變成了一種漠然的、甚至帶著一絲不悅的平直。

　　沈契也看到了。他輕輕「哼」了一聲，那聲音裡沒有輕蔑，只有一種「果然如此」的了然。

　　「敬酒不吃。」他低語，將包著「路資」的符紙仔細收好，然後從布包深處，取出了一件用深藍色厚布包裹的長條狀物件。

　　他解開布包，裡面是一把長約尺半的……木尺。色澤深褐近黑，木紋緻密如流水，尺身上刻滿了細密的、無法一眼辨識的符文與刻度，那些刻度並非單純的長度單位，更像是某種扭曲的星圖或山川縮影。尺的一頭略寬，邊角圓潤，另一頭則略尖。整把尺看起來古舊無比，卻散發著一種沉穩、堅硬、不容置疑的「規矩」氣息。

　　「這是……？」阿雄伯從未見過這樣的東西。

　　「量天尺的邊角料，做的『規矩』。」沈契簡短解釋，手指拂過尺身，符文隱隱有微光流過。「不量天地，只量『位置』，量『份位』。正神之位，有祂的規矩尺寸。僭越者，不合規矩，自當顯形。」

　　他持尺，再次走向神龕。這一次，他的步伐帶著某種沉穩的節奏，眼神專注，不再試圖溝通，而是如同一個嚴格的匠師，準備檢驗一件出了差錯的製品。

　　他將木尺橫舉，與肩同高，尺身平行於地面，尖端遙遙指向神像的心口位置。

　　「天地有格，神人有位。」沈契開口，聲音不高，卻帶著奇特的共振，在客廳裡迴盪：「以規為度，以矩為方。居何位，承何重，享何名，受何香——」

　　隨著他的話語，木尺尖端對準的那片空氣，竟然開始泛起肉眼可見的、水波般的漣漪！

　　漣漪的中心，正是那尊土地公神像。

　　神像毫無動靜。

　　但阿雄伯卻恐懼地看到，在木尺無形之力的「度量」下，神像身後、貼著牆壁的地方，燈光投射出的影子，開始不正常地扭動、膨脹。

　　那不再是神像端坐的敦厚影子。

　　而是一團不斷變換形狀、邊緣模糊顫動、彷彿由許多細小灰暗觸鬚勉強拼湊而成的、不成人形的陰影。

　　它在「規矩」的度量下，無法維持完美的「神像」偽裝，露出了內在空洞、雜亂、無序的本相。

　　影子劇烈掙扎，想要縮回神像腳下，卻被那木尺無形之力定住、撐開、曝露。

　　沈契眼神一凝，低喝出最後四字，如同斷案落槌：

　　「——僭位者，顯！」

　　話音一落，那團扭曲陰影發出一聲唯有靈覺能感知的、充滿不甘與驚惶的無形尖嘯，猛地從神像背後脫離，縮成一團濃濁的灰氣，試圖朝窗外遁去！

　　「現在想跑？」沈契手腕一轉，木尺由橫變豎，尺尖向下，對準那團即將竄離的灰氣，凌空一劃。

　　沒有光芒四射。

　　但阿雄伯彷彿聽到「嗤啦」一聲輕響，像是布帛被最鋒利的裁刀劃開。

　　那團灰氣在空中驟然僵住，隨即如同被戳破的氣球，無聲爆散，化為無數淡到幾乎看不見的灰點，被窗外吹來的晚風一捲，消散在夜色之中，了無痕跡。

　　客廳裡，最後一絲異樣的氣味也隨之消失。

　　只剩下電視的聲音，廚房的聲響，以及那尊端坐神龕、表情已恢復原本慈祥木訥模樣的土地公像。

　　沈契緩緩放下木尺，額角沁出一層細密的汗珠，呼吸略顯粗重，彷彿剛才那一劃耗費了不小力氣。他將木尺用藍布重新仔細包好，收回布包最深處。

　　然後，他走到神龕前，伸手，輕輕拂過神像的頭頂。這一次，動作帶上了一絲不易察覺的緩和。

　　「神像乾淨了。」他對阿雄伯說，聲音帶著些許疲憊，卻很肯定。「正神日後歸位，不會再有妨礙。」

　　阿雄伯雙腿一軟，幾乎要癱坐在地，全靠扶著沙發背才站穩。他張了张嘴，想問很多，最終卻只擠出一句：「結……結束了？」

　　「你這邊，結束了。」沈契點頭，開始收拾東西。「靈體已散，契約完成。你付出的代價，會讓你遠離這類依憑正神空位的靈體。只是，」他頓了頓，看向阿雄伯空蕩蕩的眼神，「那份親近感，也回不來了。以後拜神，記得規矩，莫再生出多餘的依戀。有時候，保持距離的敬畏，反而安全。」

　　阿雄伯茫然地點頭。他看向神龕，那裡安寧祥和，彷彿一切從未發生。但他心裡知道，有些東西永遠不同了。他對那尊像，再也生不起過去那種想絮絮叨叨說心裡話的溫暖衝動。敬畏還在，但中間隔了一層冰冷的玻璃。

　　沈契沒有多留的意思，就像來時一樣，收拾妥當便走向門口。

　　「沈先生，」阿雄伯在身後叫住他，猶豫了一下，還是問了那個在喉嚨裡滾了半晌的問題：「那個靈體……它最後散掉的時候，是不是……很痛？或者，很恨？」

　　沈契在門邊停下，沒有回頭。

　　「它沒有真正的『心』，不懂痛，也不懂恨。」他的聲音透過門縫傳來，平淡無波：「它只是碰巧撞進了一個不屬於它的好位置。散了，就只是散了。就像風吹散一縷煙。」

　　「倒是你，阿伯，」他最後說，語氣裡聽不出是提醒還是感慨：「人拜神，有時拜的不是神，是自己心裡那份『想要被庇護、被聆聽』的念頭。沒了這念頭，神就只是神。未必是壞事。」

　　門輕輕關上。

　　阿雄伯獨自站在恢復「正常」的客廳裡，看著神龕上裊裊的香煙，忽然覺得這住了幾十年的家，有一種前所未有的、廣大而寂寥的陌生。

　　他知道事情解決了。

　　但心裡那個被剜走一塊後留下的空洞，正呼呼地漏著風，比任何鬼魅的低語都更清晰，更寒冷。

该作者现在暂无推文