葭向无归期

　　桂花的香气还未完全散去，秋意便在几场连绵的冷雨里彻底褪了颜色。

　　梧桐叶落尽，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空。

　　十一月在试卷和笔尖的沙沙声中滑过，十二月裹挟着凛冽的北风，呼啸而来。

　　教室里早早供上了暖气，窗户玻璃上凝着一层薄薄的白雾，将外面的寒冷与喧嚣隔绝开来，只留下一室干燥的暖意，混杂着书本纸张的油墨味和少年人身上干净或微汗的气息。

　　日子仿佛被按下了快进键，却又在日复一日的重复中显得格外漫长。

　　早读、上课、刷题、考试、讲评……循环往复，像一首单调却不容喘息的行进曲。许栀葭的生活依旧被分割成精确的块状，用红笔蓝笔标注得密密麻麻的计划本，是她对抗时间流逝的唯一武器。

　　班长的事务愈发繁重，高二的学业压力更是呈几何级数增长，她像一只被上紧发条的陀螺，不停地旋转，不敢有丝毫停歇。

　　只有在偶尔的间隙，比如课间操时，从沉闷的教学楼涌向冷风凛冽的操场，呼吸到一口冰凉却新鲜的空气，她才会觉得，自己还活着，还是一个有血有肉、能感知冷暖的人。
　　目光会不受控制地，在人群中搜寻那个熟悉的身影。

　　他穿着厚厚的黑色羽绒服，拉链只拉到一半，露出里面的校服，正一边搓着手，一边和旁边的李言澈说着什么，嘴里呼出的白气在冷空中迅速消散。

　　他似乎永远不怕冷，也永远能找到乐子，即使在这样枯燥的跑操中，也能因为一个无聊的玩笑，笑得眉眼弯起，驱散周遭的寒意。

　　许栀葭默默收回视线，将冻得发红的手揣进校服口袋，指尖触到一个硬硬的、冰凉的小东西。
　　那是那枚干枯的桂花枝，被她小心地用纸巾包好，藏在口袋里。

　　香气早已散尽，只剩下枯枝败叶的质感，但每次触碰，仿佛还能隐约闻到那个黄昏馥郁的甜香，和心底那阵无声的塌陷与悸动。
　　班主任孙老师站在讲台上，镜片后的目光锐利地扫过台下每一张或专注、或疲惫、或走神的脸。
　　期中考试总结班会刚过，空气中还残留着几分硝烟味。

　　“高二了，同学们！”孙老师敲着黑板，声音沉肃，“时间不等人！高一那点底子，吃不了多久！看看这次的年级排名，波动有多大？有些人，暑假松懈了，心散了，成绩滑得那叫一个快！别以为进了理科重点班就高枕无忧，我告诉你们，后面追兵多的是！稍微打个盹，你就被别人甩到后面去了！”
　　他的目光有意无意地掠过几个这次退步明显的同学，最后，在许栀葭脸上停留了一瞬。
　　那目光里有期待，有审视，还有一丝不易察觉的压力。

　　许栀葭挺直背脊，迎上那目光，表情平静无波。
　　她知道，那目光是在说：你是班长，是标杆，你不能退，不能倒。

　　压力像无形的网，从四面八方收紧。母亲的电话频率增加了，内容无外乎是打探排名、询问状态、叮嘱“必须保持”。家里的气氛，在父亲又一次因琐事与母亲爆发争吵、摔门而去后，降到了冰点。

　　许栀葭把自己更深地埋进题海，仿佛只有那些冰冷的公式和复杂的演算，才能让她暂时忘记周遭令人窒息的低气压，忘记口袋里那枚早已失去香气的枯枝所带来的、隐秘而持久的钝痛。

　　她和陈家向的“周末自习之约”，在进入十二月后，因为竞赛培训加课和接连的周测，变得断断续续。

　　偶尔在“不离别”碰到，也多是匆匆点头，各自占据桌子一角，埋头苦战。

　　交谈仅限于难题的讨论，且越来越简短。

　　蓝莓双皮奶的甜，似乎也抵不过心头日益堆积的、沉甸甸的疲惫。

　　直到十二月三十一日，一年的最后一天。
　　按照校历，这天照常上课，晚自习也照旧。
　　但空气里弥漫着一种不同于往常的、躁动而隐秘的兴奋。

　　仿佛所有人在沉闷的日常中，都在默默倒数，等待着某个仪式的到来，好名正言顺地喘一口气，或放肆一场。

　　下午最后一节是孙老师的物理课。

　　他大概也看出了大家的心不在焉，罕见地没有拖堂，准时下课。

　　临走前，他站在讲台上，看着台下躁动不安的年轻面孔，推了推眼镜，难得用了一种语重心长、而非严厉训诫的口吻：
　　“同学们，今天是今年的最后一天。我知道你们心里都长草了，想着晚上怎么跨年，怎么玩。”
　　他顿了顿，目光缓缓扫过教室，“作为你们的班主任，有些话，我还是想说。时间这东西，最公平，也最残酷。它不会为任何人停留。你们现在觉得漫长的高中，刷不完的题，考不完的试，一眨眼，就过去了。等你们站在高考结束的那个夏天，回头看，才会发现，这段拼命奔跑、心无旁骛的日子，可能是你们人生中，最纯粹、也最宝贵的一段时光。”

　　教室里安静下来，只有窗外呼啸的风声。
　　许栀葭握着笔，指尖微微用力。

　　纯粹？宝贵？对她而言，这段日子充满了“必须”和“压力”，何谈纯粹？但孙老师接下来的话，却让她心头微微一震。

　　“我不是要你们放弃娱乐，放弃放松。适当的休息是为了走更远的路。我是希望你们，在埋头赶路的时候，偶尔也抬头看看身边的风景，看看并肩作战的同学。珍惜你们现在拥有的、简单的快乐，纯粹的友谊，甚至……那些说不清道不明的、青春的小心思。”
　　他说到最后一句时，脸上似乎掠过一丝极淡的、近乎怀念的笑意，快得让人以为是错觉。
　　“当然，前提是不影响正事。”他清了清嗓子，恢复了一贯的严肃，“好了，放学吧。晚上自习照常，想来教室学习的同学，注意安全。祝大家……新年都有新气象。”

　　孙老师夹着教案走了，教室里安静了几秒，随即“轰”的一声炸开锅。

　　讨论晚上去哪玩的，约着一起吃饭的，商量偷溜出去看烟花的……少年人的活力与对未来的憧憬，瞬间冲散了连日积压的沉闷。
　　许栀葭安静地收拾书包，对周围的喧闹充耳不闻。
　　晚上她还是会来自习，像过去的每一个夜晚一样。
　　新年？不过是日历上翻过的一页，是又一轮“必须”开始的倒计时。热闹是别人的，与她无关。

　　夜幕降临，华灯初上。

　　校园里比平时冷清许多，住宿生大多回了家，或结伴出去庆祝。
　　教学楼只有零星几个窗户亮着灯，透出刻苦的身影。
　　许栀葭坐在空旷的教室里，只有前排还有两三个同样留守的同学。

　　笔尖划过纸张的声音，在寂静中格外清晰。
　　暖气片发出轻微的嗡嗡声，窗外是沉沉的、墨蓝色的夜空，看不到星星。

　　忽然，远处传来“咻——嘭！”的闷响，紧接着，是一连串噼里啪啦的爆炸声，由远及近，越来越密集。

　　教室里的同学都抬起了头，看向窗外。

　　漆黑的夜空被骤然点亮，一束束流光窜上高空，炸开成绚烂夺目的巨大花团，金色、红色、紫色、银色……交织铺陈，将半个天空渲染得流光溢彩，明明灭灭。

　　“放烟花了！”前排有女生低声惊呼，带着压抑的兴奋。

　　更多的烟花升空，爆炸声连绵不断，仿佛全城的喜悦都在这一刻被点燃，通过这种方式喧嚣地表达出来。

　　教室里的灯光在窗外璀璨烟火的映衬下，显得黯淡昏黄。

　　许栀葭也停下了笔，望向窗外。

　　一簇巨大的金色菊花在她瞳孔中绽开，又迅速凋零，化作漫天流火，簌簌坠落。紧接着是银色的瀑布，红色的心形，绿色的柳条……光影在她沉静的眼眸中流转，映出瞬间的瑰丽，又迅速归于寂灭。

　　很漂亮。
　　她在心里无声地说。
　　但也仅此而已。
　　这种热闹的、转瞬即逝的美，像隔着一层厚厚的玻璃，她能看见，却感觉不到温度。心里那片地方，依旧是沉寂的，甚至因为窗外过分的喧闹，而显得更加空旷寂寥。

　　就在又一波烟花炸响，将夜空照得亮如白昼的刹那，教室后门被轻轻推开，带进一股走廊的冷风。

　　许栀葭下意识地回头。

　　逆着门外走廊昏暗的光线和窗外绚烂的烟火，一个高挑的身影站在门口，手里似乎拿着什么东西。
　　他穿着黑色的长款羽绒服，拉链敞着，露出里面的浅灰色毛衣，脖子上随意搭着一条深色围巾。
　　是陈家向。
　　他脸上带着运动后的红晕，气息微喘，眼睛在明明灭灭的光线下，亮得惊人，正看向她的方向。
　　两人的目光，在喧闹的爆炸声和变幻的光影中，猝不及防地撞在一起。
　　许栀葭的心跳，在那一瞬间，漏跳了一拍。
　　她看着他，他也看着她。

　　隔着大半个空荡荡的教室，隔着弥漫的微尘，隔着窗外一场盛大而遥远的狂欢。

　　然后，他朝她走了过来。
　　脚步不紧不慢，踏在光洁的地砖上，发出轻微的声响，在烟花轰鸣的间隙里，清晰可闻。
　　他走到她课桌旁，停下，将手里拿着的东西往她桌上一放。

　　是两根细长的、银光闪闪的仙女棒，还有一个廉价的塑料打火机。

　　“发什么呆？”他开口，声音带着跑动后的微喘，却异常清晰，穿透了烟花的喧嚣，“走吧，这里看得不过瘾。”

　　许栀葭怔怔地看着桌上那两根仙女棒，又抬头看他。
　　他额前的碎发被风吹得有些乱，鼻尖冻得微微发红，眼神里却跳动着一种熟悉的、带着点顽劣和期待的光芒，像夜空中最亮的那簇烟火。

　　“……去哪？”她听到自己干涩的声音。
　　“出去啊。”陈家向理所当然地说，下巴朝窗外扬了扬，“里面看有什么意思，隔靴搔痒。外面看得清楚，还能玩这个。”他指了指仙女棒。

　　“可是……”许栀葭迟疑。
　　出去？晚自习时间，溜出学校？
　　“可是什么，今天三十一号，老孙都说可以适当放松了。”陈家向打断她，语气随意，却带着不容拒绝的笃定，“就一会儿，赶在年级组查楼前回来就行。走吧，许班长，别这么死板。”

　　他叫她“许班长”，带着点戏谑的调子，却奇异地消解了她心头那点关于“规矩”的犹豫。
　　窗外，又一波烟花升空，炸开，将他的侧脸映得忽明忽暗，那双看着她的眼睛，在光影交错中，仿佛有魔力，吸引着她，蛊惑着她。
　　鬼使神差地，她合上了摊开的习题册，拔下笔帽。
　　动作有些僵硬，却异常迅速。

　　然后，她拿起那两根冰凉的仙女棒和打火机，站起身。

　　“嗯。”她听见自己说，声音很轻，却异常坚定。
　　陈家向嘴角弯起一个得逞的弧度，转身就往教室外走。
　　许栀葭抓起搭在椅背上的围巾，胡乱围上，快步跟了上去。
　　前排的同学似乎朝他们投来好奇的一瞥，但她顾不上了。
　　心跳得很快，像揣了只兔子，在胸腔里横冲直撞，带着一种久违的、近乎叛逆的雀跃。
　　走廊里空无一人，声控灯随着他们的脚步声次第亮起。
　　陈家向熟门熟路地带她穿过昏暗的楼梯，来到一楼侧门。
　　门锁着，但他从口袋里摸出一把钥匙——不知道从哪里弄来的——轻轻一拧，锁舌弹开的声音在寂静中格外清晰。

　　“快点。”他拉开门，冷风瞬间灌入，吹散了室内的暖意。
　　他侧身让她先过。

　　许栀葭深吸一口凛冽的空气，跨出了那扇门。
　　瞬间，仿佛从一个沉闷的、被规划好的世界，踏入了另一个鲜活、冰冷、却无比真实的天地。
　　校外街道上的喧嚣和烟火气扑面而来，混杂着寒风，让她精神一振。

　　陈家向锁好门，转身，很自然地拉起她的手腕：“这边，我知道个好地方，没人。”
　　他的手掌宽大，带着室外寒冷的温度，却奇异地灼热。
　　手腕处被他握住的地方，皮肤像被烫了一下。
　　许栀葭浑身一僵，却没有挣脱，任由他拉着，在夜色和零星绽放的烟花下，沿着僻静的小巷快步行走。

　　寒风刮在脸上，有些刺痛，但心底那点微弱的火苗，却仿佛被这突如其来的奔跑和手腕上传来的温度点燃，越烧越旺。

　　他带她来到学校后面一处废弃的小操场边缘，这里视野开阔，远离主路，只有几盏昏黄的路灯孤零零地立着。
　　远处市中心的方向，烟花还在不断升空，将天际线渲染得五彩斑斓，爆炸声经过距离的衰减，变得沉闷而遥远，反而衬得这小天地更加寂静。

　　“就这儿吧。”陈家向松开手，从她手里拿过打火机和一根仙女棒，“会玩这个吗？”
　　许栀葭摇摇头。
　　小时候母亲管得严，认为这些都是“危险且无用的玩意儿”，她从未碰过。

　　“很简单的，我教你。”他擦亮打火机，橙黄色的火苗跳跃起来，凑近仙女棒的顶端。
　　嗤的一声轻响，银白色的火花瞬间迸射出来，滋滋作响，像一束被凝固的、跳跃的星光，在他手中热烈地燃烧起来，照亮了他带笑的脸庞和专注的眉眼。

　　“拿着，手伸直，别对着人。”他将点燃的仙女棒递给她。

　　许栀葭小心翼翼地接过，冰凉的金属杆很快被火花烘暖。
　　那簇银白的光在她手中跳跃、闪烁、迸溅，划破浓稠的夜色，发出细碎悦耳的声响。
　　光点映在她漆黑的瞳仁里，像落入了两簇小小的、燃烧的星火。

　　她看着那绚烂而短暂的光芒，有些出神。
　　“另一根也点上？”陈家向问，又擦亮了打火机。
　　“嗯。”她点头，将另一根也凑过去。

　　两根仙女棒同时燃烧，银色的火花交织在一起，更加明亮，将她和他笼罩在一小团朦胧而璀璨的光晕里。

　　世界仿佛缩小到只有这一方被点亮的天地，只有手里这两根燃烧的、发出细碎声响的魔法棒，和站在对面、眼眸映着火光、含笑看着她的少年。

　　“许个愿吧。”陈家向忽然说，声音在安静的夜空和远处沉闷的烟花声中，显得格外清晰，“听说对着新年第一天的烟火许愿，特别灵。我们这算提前了，不过仙女棒也是‘火’，凑合一下。”

　　许栀葭看着他被火花映亮的、带着玩笑又认真的神情，心跳如鼓。
　　许愿？她有什么愿望呢？考第一？上好大学？让母亲满意？这些目标清晰而具体，却似乎……并不适合在此刻，对着这转瞬即逝的火花诉说。

　　她沉默着，只是看着手里跳跃的光。火花很快燃到了尽头，光芒渐弱，最后一丝璀璨挣扎了一下，熄灭了，只留下一截焦黑的、冒着淡淡青烟的细杆，和空气中弥漫的、微呛的硝石味道。

　　几乎是同时，远处市中心的方向，传来一阵更加密集、更加响亮的轰鸣！无数烟花齐齐升空，在墨蓝的天幕上炸开，金色、红色、紫色、绿色……交织成一片辉煌灿烂、无边无际的光的海洋！轰轰烈烈的爆炸声连绵不绝，仿佛整个城市都在为这一刻欢呼！零点到了。
　　新的一年，在漫天华彩和震耳欲聋的喧嚣中，轰然降临。

　　“新年快乐！许栀葭！”陈家向提高了声音，对着漫天绚烂，也对着她，大声喊道。
　　他的眼睛亮得惊人，映着漫天流火，嘴角扬起灿烂的、毫无阴霾的笑容。

　　那一刻，巨大的烟花在他们头顶的夜空绽放，照亮了整片天地，也照亮了他明朗的笑脸，和她在光影中显得有些怔忪的、仰起的侧脸。
　　寒风呼啸，硝烟味弥漫，手里仙女棒的余温尚未散尽，新年的钟声仿佛在心底敲响。
　　“新年快乐，陈家向。”她听见自己的声音，很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖，淹没在浩大的声浪里，但她知道，他一定听到了。
　　烟花还在持续，一丛未尽，一丛又起，将夜幕渲染得如同白昼。

　　在这片盛大而荒诞的光影交响中，在这远离人群的寂静角落，时间仿佛被拉长、凝固。
　　只有他们两人，站在清冷的夜风里，仰头看着这场仿佛为他们而燃放的、奢侈的庆典。
　　过了很久，也许只是一瞬，喧嚣渐歇，只剩下零星几点尾声，在夜空留下淡淡的烟痕。
　　世界重归寂静，寒风似乎更凛冽了。

　　“有什么新年愿望吗？”陈家向转过头，看着她，眼底还残留着烟火的余烬，亮晶晶的。
　　新年愿望？许栀葭握着那根冰冷焦黑的仙女棒杆，指尖微微用力。
　　愿望有很多，沉重的，轻盈的，现实的，虚幻的。
　　最终，她听见自己用平静的、却异常清晰的声音说：“我要一直拿第一。”

　　这是她能说出口的，最“正确”，也最“许栀葭”的愿望。
　　是她背负的枷锁，也是她前进的动力。

　　然后，她在心里，无声地、虔诚地，补上了后半句：还要一直喜欢你。
　　陈家向听了，轻笑出声，那笑声在寂静的夜空里格外清晰，带着点了然，又似乎有点别的什么。
　　“愿你愿望成真。”他说，语气是真诚的，目光落在她脸上，仿佛能看透她平静表面下，那未曾宣之于口的千头万绪。

　　“你的愿望呢？”她反问，抬起眼，勇敢地迎上他的视线。
　　寒风卷起她颊边的碎发，掠过微烫的皮肤。
　　陈家向没有立刻回答。

　　他望着远处最后一点烟花消散后露出的、墨蓝近黑的天幕，沉默了几秒。

　　侧脸在路灯昏暗的光线下，轮廓清晰而安静。
　　然后，他转回头，目光重新落在她脸上，那双总是盛着漫不经心笑意的眼睛里，此刻映着一点稀薄的路灯光，和她的倒影，显得格外深邃，也格外认真。

　　“我的愿望啊，”他缓缓开口，声音在寒冷的空气里，带着一种奇异的温柔和笃定，“就是许栀葭的愿望，都能实现。”
　　许栀葭愣住了。

　　鼻子猛地一酸，眼眶毫无征兆地热了起来。
　　寒风似乎更烈了，刮在脸上，像细小的刀子，却远不及心底翻涌的浪潮带来的冲击。
　　她看着他，看着他被寒风吹得有些发红的鼻尖，看着他清澈眼眸中自己的小小缩影，看着他嘴角那抹尚未褪去的、浅浅的笑意。
　　这句话，比任何华丽的祝福，比任何绚烂的烟花，都更直接、更沉重地，撞进了她的心里。
　　她忽然很想哭，又想笑。

　　最终，她努力牵动嘴角，对他露出了一个笑容。
　　不算灿烂，甚至有些僵硬，但那是发自内心的、真实的笑容。
　　眼睛里还含着未散的水光，在微弱的光线下，亮晶晶的。

　　他也笑了，笑容扩大，露出了那颗尖尖的虎牙，在夜色中显得格外明亮。

　　仿佛她这个有些笨拙的笑容，是比满天烟花更值得欣赏的风景。
　　就在这一刻，许栀葭忽然想起了什么。
　　她松开一直攥在手里的、那根冰冷的仙女棒残杆，将手伸进羽绒服的口袋里。
　　指尖触到一个冰凉坚硬的、小小的金属片。
　　她顿了顿，然后，将它拿了出来，摊开掌心。
　　那是一枚小小的、长方形的金属挂牌，大约两指宽，边缘被打磨得光滑，泛着冷硬的银白色光泽。
　　挂牌表面没有任何花纹装饰，只有一行简洁的、激光刻印的英文字母，在昏暗光线下，清晰可见：
　　Break the chains
　　挣脱枷锁。
　　“还有礼物啊？”陈家向的视线落在她掌心，挑了挑眉，有些意外，伸手接了过去。
　　冰凉的金属片落在他温热的手心。

　　他低头，借着远处路灯微弱的光，仔细辨认着上面的字母，指尖无意识地摩挲着光滑的表面。
　　“Break the chains……”他低声念了出来，然后抬起眼，看向她，眼神里带着询问，“这句话……代表着什么？”

　　许栀葭深吸了一口冰冷的空气，让凛冽的寒意压住喉咙的哽咽和心底的酸软。她看着他，目光清澈而坚定，一字一句，清晰地回答：“挣脱枷锁。”

　　她的声音不大，却像一颗投入静湖的石子，在这新年的、寂静的寒夜里，激起清晰的回响。

　　“希望未来的我们，能够自由。”她补充道，声音轻了下去，却带着一种执拗的力量。
　　这是她深埋心底、从未对人言说的渴望，是她对抗那些无形重压的、微弱却不肯熄灭的火苗。
　　在此刻，在这个见证了她太多秘密与软弱的少年面前，她将它小心翼翼地捧了出来，连同那枚冰冷的挂牌一起。

　　陈家向捏着那枚小小的挂牌，手指微微收紧。
　　金属的凉意透过皮肤，渗入掌心。

　　他低头看着那行字，又抬头看看她。

　　少女的脸在寒风中冻得有些发白，鼻尖和眼眶却微微泛红，眼神亮得惊人，里面有孤注一掷的坦诚，也有不易察觉的忐忑。

　　她在祝他自由，也在诉说自己对自由的渴望。
　　半晌，他忽然笑了。
　　不是平时那种漫不经心的、带着点调侃的笑，而是一种更深邃的、了然的、甚至带着一丝复杂情绪的笑意。
　　他抬起手，将挂牌举到眼前，对着稀薄的光线又看了看，然后收紧手指，将它牢牢握在掌心。
　　“挣脱枷锁……”他低声重复了一遍，像是在咀嚼这四个字的重量。
　　然后，他看向她，目光深邃，仿佛要看到她的心底去。“愿我们都向往自由。”他轻声说，语气郑重，像是在做一个承诺，又像是在回应她的祝福。

　　顿了顿，他脸上又恢复了那种略带戏谑的神情，晃了晃手里的挂牌：“我都没给你准备礼物呢。这怎么好意思？”

　　“不用。”许栀葭摇摇头，声音很轻，却异常清晰。
　　寒风吹起她的额发，露出光洁的额头和那双映着稀薄星光的眼睛。
　　她看着他，看着这个在寒冬深夜带她溜出教室、点燃仙女棒、对她说“愿你愿望成真”的少年，心底那片冰封的湖面，轰然碎裂，温暖的潮水漫上来，淹没了所有故作坚强的堤坝。
　　她在心里，无声地，轻轻地说：你本身，就是一个很好的礼物了。
　　这句话，她永远不会说出口。
　　但它真真切切地，在此刻，响彻了她的整个心房。
　　远处，最后一点烟花的余烬也消散了，夜空重归墨蓝，几点寒星怯怯地露出头。新年的第一阵风，卷着未散的硝烟味和刺骨的寒意，呼啸而过。

　　陈家向将那枚挂牌仔细地收进了自己羽绒服的内袋，拍了拍，发出轻微的闷响。“走吧，班长，”他朝她伸出手，掌心向上，“再晚回去，真要被抓了。”

　　许栀葭看着那只伸向自己的、骨节分明的手，没有犹豫，将自己的手放了上去。

　　他的手很暖，牢牢地包裹住她冰凉的手指。
　　两人并肩，踏着地上未化的残雪和烟花碎屑，沿着来时的路，快步向学校走去。身后，是沉寂下来的、广阔无垠的夜色。

该作者现在暂无推文