柏林十二冬

　　林杉回家后，林璟懒懒躺在皮沙发上，脚高高搭着靠背。
　　双手捧着手机，依然在打游戏。目不转睛。连招呼都没打。
　　她换了鞋，发现餐桌上的碗筷都没有收拾。

　　“你怎么不洗碗？”
　　“......”
　　林杉更大声：“林璟，别打了。把碗洗了！”
　　林璟面露厌烦，蹙眉：“哎呀，放着。”
　　“一会爸妈回来了。”
　　“回来就回来。”
　　“你准备让妈给你洗是不是？”
　　“姐，你怎么这么啰嗦？”林璟坐起身，换个姿势，盘腿坐好。
　　语气无赖：“她愿意洗我也不拦着。”

　　林杉不知道为什么都是一个家的孩子，林璟永远都这么有恃无恐。
　　林杉总是挨骂，如果她没有收拾碗筷，没有整理房间，被妈妈发现地板上有一块污渍，或者厨房水槽的漏子里有残渣没有及时清除就会被唠叨很久。
　　她妈会说她“脏得要命”“只知道享福”“以后嫁不出去”。
　　林璟居然可以说出“她愿意洗我也不拦着”，理直气壮地把碗摆在桌上。
　　林杉望着桌面，暗暗发誓，她绝不帮忙。

　　/

　　林杉妈妈下班回家。
　　她长得瘦高，皮肤黄，眼睛细长，很少笑脸。
　　不过，这种骨相倒是不怎么显老。四十多岁看起来还跟三十岁差不多。
　　一根白发也没有。
　　她在体制内工作，朝九晚五。平时对待林杉，就像领导对待下属一样。
　　至少林杉是这么感觉的。

　　一进门，她就发火了。
　　“我不在家，你们碗都不洗了是吧？”
　　见客厅没人，她气势汹汹推开林杉的房间。那时，她正在书桌前写作业。
　　其实是故意挑这个时间写的，她妈妈下班回来疲惫不堪，不喜欢看她无所事事的样子。
　　“为什么不收碗？你是公主是吧？我是你们的老妈子？”
　　林杉妈妈的脸黑如炭，咄咄逼人。
　　她嗓门大，声音清脆，简直可以穿透林杉。

　　“那是林璟吃的。”
　　“我不管谁吃的，为什么没收？”
　　林杉本来足够理直气壮，现在气势弱了几分：“我出去找同学了，回来让他收。他非说放着。”
　　“他人呢？”
　　“下楼拿快递了。”
　　林杉妈妈往门口瞥了一眼，没好气地说：“你就不会动手帮一下？”
　　“他吃的，我为什么要帮？”
　　林杉妈妈更来火，一下抓住把柄似的：“你不是这家的人？洗个碗十分钟都用不着，顺手就干了，你有什么不能帮忙的？每天在家里什么也不做，我花钱把你们当菩萨供着的？人家生孩子享清福，我生孩子找祖宗。林杉，你这么大人了，一点自觉性都没有？！”
　　林杉越听越委屈，把笔一摔：“我不自觉？我坐在这写作业写得好好的，你进来不分青红皂白把我骂一通。是你儿子没洗碗，你不骂他骂我干嘛？我怕你骂林璟，叫他好几遍。你知道你儿子说什么？他说你乐意洗他不拦着！！你把他当皇帝捧着，他把你当奴才，公平得很！”
　　一巴掌拍在她脸上，火辣辣的。
　　就像把她的委屈不甘全拍碎，让她破罐破摔同归于尽的冲动。
　　林杉妈妈面部狰狞，手指在空中愤怒摇颤：“你听听你说的什么混帐话？！”
　　林杉一句话也不说，眼带恨意，注视着她。

　　静默中，门锁一响。
　　林璟晃悠着钥匙，自在地进门。
　　“妈？”
　　他边换鞋边注意到气氛不对，收起笑脸。走到妈妈身后。
　　看着林杉一脸委屈，泪水顺着脸庞无声掉落。大概猜到发生什么。

　　林杉妈妈问他：“你怎么不洗碗？”
　　语气平顺了许多，因为气全撒在林杉挨的那巴掌上了。
　　“我现在洗。”
　　林璟瞥一眼林杉，回身把餐桌上的碗扔进水槽。
　　动作慢吞吞。
　　他妈看不过去，冷冷对林杉说：“你也去。”
　　林杉只是盯着她。
　　“看什么看？！你现在是说不得也打不得了，是吧？我是你的仇人，啊？！”

　　一股无名火在林杉心中升腾，她想狠狠甩一巴掌给她，更想把房间里所有能摔的东西摔个遍。但她没有办法，她了解眼前这个人，如果自己不去，这件事情会越发越烈。所以她忿忿离开房间，在林璟慢悠悠把骨头倒进盘子里的时候，用力打开水龙头，任水浸过碗碟。
　　碗底的油渍放久后发干，即使用百洁布用力洗搓也顽固不掉。
　　但林杉不在乎，这种顽固给了她一种对抗的快感。
　　她恨，她不平衡，她用力用力再用力，恨不能把瓷碗戳出一个洞。

　　那一瞬，她莫名其妙想起早晨自己站在讲台上写下“我是猪”三个大字的画面。
　　泪水不知怎的，止也止不住，模糊了视线。
　　林璟以为她是因为那一巴掌伤心，心虚地扒开她：“我来洗，你在旁边站着就行。”
　　林杉不言不语，固执站在水槽前。一个劲洗着，一个劲流泪。
　　她觉得自己很弱小。

　　即使知道妈妈偏心，她也一直对妈妈很好。
　　下雨天的时候，她会想着妈妈没带伞，特意打电话问要不要自己去接她。
　　妈妈在厨房忙着炒最后的青菜，爸爸和弟弟开始吃饭的时候，她也从不动筷。等妈妈吃第一口，她才吃。
　　妈妈在沙发上累睡着时，她给妈妈披毯子，叫妈妈回房间睡觉。
　　可妈妈好像感受不到女儿的心。
　　她们是不说谢谢，也不说对不起的关系。
　　就连吵架的时候，她都怕妈妈听到林璟那句“她愿意我也不拦着”伤心，一开始强忍着没有说。可挨打的、受白眼的还是她。
　　她真的不甘心。

　　在外面的时候，林杉多开心。
　　每一分每一秒都因为暧昧青涩，让她如坠云端。
　　在这个家以外的另一些地方，她才能感受得到自己。

　　/

　　“姐，你去吗？”
　　苏皓敲敲司眉的门，她正在练字帖。
　　高一语文布置了几套卷子，几篇随笔，还有一本字帖。
　　她喜欢练字帖，听着音乐，什么也不用想，沉浸描边就能完成。
　　虽然没有什么含金量，但是成就感很足。
　　“去哪？”
　　“我去找沈东哥，他说拿资料给我。”
　　司眉想起中午的别扭：“不去。”
　　“哎呀，一起去吧。沈东哥说资料挺多的，我一个人拿不完。”
　　“拿不完，你分两趟。”
　　“哇，最毒妇人心。我天天帮你跑腿买烧烤，你都不愿意帮我拿书？”
　　司眉笑着回头，有理有据：“烧烤是果腹之物，人是铁饭是钢，乃刚需也。书本呢，是精神需求，没有可比性。我们俩啊，酒肉亲戚关系哈，重吃不重精神。”
　　“行。那今晚夜宵你去买。”
　　苏皓语气轻松，拔腿就走，其实胸有成竹。
　　司眉挣扎一番，果然起身：“等一下。我上个厕所。”
　　“得嘞。”
　　面子哪有夜宵重要？咬咬牙，走起。

　　司眉在杂货店挑了几包薯片。
　　沈东的书本和资料用红绳绑好，苏皓费力拎着。
　　他爸妈不在店里。沈东说，他妈打麻将去了。
　　至于他爸，虽然他没说，但他们都心知肚明，估计又在哪喝酒。
　　苏皓问：“诶，沈东哥？你不去上补习班吗？”
　　沈东刚洗完澡，T恤白得发光，特别清爽。身上有股薄荷味。
　　“没上。”
　　司眉插话，表情故作冷淡：“人家年级第一，不需要上。”
　　其实这种程度的口角，当场不舒服，晚上也好得差不多。
　　沈东嗤笑，坐在柜台前，态度亲切：“别抬举我啊。”
　　“没抬举啊，我在讽刺你。”
　　沈东嘁一声，笑问：“你们这课还有多几天？”
　　“十天吧。”
　　苏皓：“这么久？姐，我看你还不如直接找沈东哥补课。”
　　“我跟他没法一起学习。”
　　“为什么？”
　　司眉看向沈东，酸酸地说：“他自习随从太多。拥挤。”
　　沈东知道她在说上次陈芯那事，既无奈又觉得搞笑。
　　头靠墙，手把刘海向后捋，笑得灿烂：“你还没完了？明德记仇第一名。”
　　“知道我记仇，就少惹我啊。”司眉拍拍薯片，“多少钱？”
　　“请你。”
　　“哎呀，不要。亲兄弟还明算帐。多少钱？”
　　“谁跟你亲兄弟？”沈东笑着，姿态轻松。
　　两人推来推去，司眉跟苏皓要走的时候，沈东忽然叫他们等一下，钻进货架尽头的冰箱，拿出一块小蛋糕，是提拉米苏。
　　对司眉说：“呐，给你。”
　　她警惕：“干嘛？”
　　“小蛋糕啊。”
　　司眉咬牙切齿，用眼神阻止他在苏皓面前提起这桩囧事。
　　沈东抓住司眉的手，掌心向上，把纸杯大小的提拉米苏稳妥放着。
　　坏笑：“不是一年没吃了吗？帮你克服恐惧。”
　　司眉用眼神骂人，嘴里说着“不好吃你就死定了。”
　　他讨打地说：“放心，我买的肯定比别人叫的好听。”
　　苏皓两手拎书，完全没功夫注意两人说什么，在原地发呆。
　　“沈东你真是......”
　　正说着，沈东妈妈推开透明门帘进来。

　　一眼看到亲密的二人。
　　她个子不高，有些微胖，但细看五官是好看的。
　　眼睛和鼻子都很精致。
　　“妈。”沈东收起笑脸。
　　“阿姨好。”司眉推了推苏皓，“那个，阿姨我们先走了。”
　　“不再聊会了？”
　　“哦，不聊了。我们来买薯片。”
　　阿姨笑着问：“给钱了吧？”
　　倒很让人难堪。
　　沈东忙说：“给了。零钱都放柜子里了。”
　　司眉苏皓二人面带局促的微笑，匆忙离开。
　　等两人走远，沈东妈妈看着儿子，眼神笃定：“你肯定没收她钱。”
　　沈东不说话。
　　“像你这种人，做不成商人。”她摆摆手，嫌沈东不成器，“脸皮薄。不过还好你朋友少，不然每个人来都不收钱，我们这个店还要不要办了？苏皓你不收钱就算了，人司眉家缺你这十几二十块的吗？”
　　“妈。”沈东听得耳朵起茧，他特别讨厌妈妈动辄钱钱钱。司眉家不缺，难道我们家缺？为什么要把自己摆得那么低，好像司眉是什么名门贵族，他是什么街巷乞丐一样。
　　妈妈也知道沈东心气高，不爱听这些话。
　　瘪瘪嘴问：“你爸呢？”
　　“没回来。”
　　“去看看，是不是又在对面喝醉了？”
　　沈东看看墙上挂着的简易钟表：“才九点。”
　　一般他爸喝到十一二点就会回来，没回来的话，沈东就去店里捞他。
　　沈东妈妈点点头，坐在柜台边，一副失神的样子。
　　“竞赛班的书买回来了？”
　　“嗯。”
　　“难吗？”
　　“难。”
　　沈东也坐下，捏着衣服边沿。搓起来，滑滑的。
　　“竞赛班好。妈听说竞赛班每年进清北的能有二十多个。”
　　“妈，竞赛没那么简单的。同班的那些人初中就开始接触竞赛了。我怎么跟人家比？”
　　“你小学以前没学过英语，后来还不是可以考全班第一？”
　　沈东妈妈看他的眼神里有股执拗劲。
　　“这个假期你就在家里认真学习，把内容钻研透。知道吧？一遍看不懂，你就看两遍，看三遍，实在不行，就看十遍。”妈妈拉开桌边的抽屉，把零钱握在手里，一张一张理清楚，手速很快。眼里有股说不出的哀伤，哀伤后面又藏着某种希望。钱一张一张被按在她的指尖，好像用这些一块五块的就能铺就沈东金光闪闪的未来。她说：“我就不信，看十遍也不懂。世上无难事，只要肯用心。儿子，我们家不比其他家庭有本事，家里没有当官的，也没赚大钱的，但你要争气。”
　　头顶的电灯微微一闪，忽然烧掉一颗。
　　光暗了一度，沈东抬头看，闻到烧灼的气味。
　　觉得那味道铺天盖地钻进了他十六岁的身体。
　　屋外人来人往，交谈声传到他耳边，却远得好像另一个世界。
　　争气的沈东一头扎进厚厚的竞赛书里，一遍不懂，还有第二遍第三遍等着他。
　　他只是很奇怪，为什么从没有人问他，喜不喜欢。
　　老师说，你恨适合，不选就是眼界浅。
　　爸妈说，你得争气，一遍不行就十遍。
　　沈东觉得心酸，他好想听别人问他一句：沈东，你喜欢竞赛吗？
　　提笔间，他意识到，脑子里重复这句话，叩问他的，是司眉的声音。
　　坚定清冽，一尘不染。

该作者现在暂无推文