第N封情书

　　暮春的夜风，终于驱散了白日里最后一丝燥热，带来些许凉意。晚自习结束的铃声早已响过，教学楼如同退潮后的沙滩，喧哗迅速流逝，只剩下空旷的寂静。几间教室还零星亮着灯，是负责打扫的值日生，或是几个格外用功的学生，仍在埋头苦读。

　　苏默收拾好书本，将其仔细地放入那个洗得发白的帆布包里。他习惯在晚自习后，等大部分人散去才离开，享受这片刻独有的宁静。他吹熄了课桌上那盏由学校统一配发、需要自己添加煤油的简易玻璃罩灯，一股淡淡的煤油味混杂着墨水的味道，在空气中短暂停留后，便消散在夜风里。

　　他提着包，微低着头，沿着光线昏暗的走廊向外走。脚下的白网鞋踩在老旧的水磨石地面上，发出轻微而清晰的回响。经过自己班级的自习室时，他下意识地朝里面望了一眼——灯还亮着。

　　这么晚了，还有谁？

　　他本不欲多事，准备径直离开。然而，就在目光掠过门玻璃的瞬间，他的脚步像被钉住一般，倏然停下。

　　自习室内，只亮着靠墙的一盏灯。在那圈昏黄而温暖的光晕下，坐着两个人。一个是林晚晴，另一个是班里那个名叫周小芸的女生。周小芸来自更偏远的山区，性格比苏默还要内向几分，学习成绩，尤其是古文方面，有些吃力。

　　此刻，林晚晴正侧身坐在周小芸旁边，两人共用着一本摊开的《古代汉语》。林晚晴的手指正点着书页上的某段文字，声音透过并未关严的门缝，轻柔地传出来：

　　“小芸，你看这里，‘之’字取消句子独立性，它在这里不是‘的’的意思，而是……”

　　她的声音不高，带着一种天然的耐心，像春日里融化的雪水，涓涓流淌。周小芸紧蹙着眉头，眼神里带着困惑与焦急，时不时地点点头，又摇摇头。

　　苏默站在门外的阴影里，屏住了呼吸。他看到林晚晴拿起自己的笔记本，那上面是她娟秀而条理清晰的笔记。她并不直接给出答案，而是引导着周小芸一步步分析句子结构，时不时还用钢笔在草稿纸上写下关键的虚词用法，画上简单的图示。

　　“别急，我们慢慢来。这个词类活用确实有点难，我刚开始学的时候也总是弄混。”她说着，甚至还对周小芸露出了一个鼓励的微笑，那笑容在昏黄的灯光下，柔和得不可思议。

　　周小芸紧绷的神情，在她的耐心讲解和微笑中，渐渐松弛下来。

　　苏默的心，被眼前这幅画面深深攫住了。

　　这不是在众人面前光芒四射的文艺委员，也不是在广播站里字正腔圆的主播。这只是一个在深夜无人注视的角落里，用自己的时间和精力，默默帮助同学的普通女孩。没有一丝一毫的施舍感，没有半点的不耐烦，只有纯粹的、发自内心的善意。

　　他看着她微微蹙眉思考如何讲解更清楚的样子，看着她因为对方终于理解一个知识点而眉眼舒展的样子，看着她顺手将额前一缕滑落的碎发别到耳后那自然而动人的侧影……

　　一种比以往任何时刻都更强烈、更深沉的情感，像温热的潮水，缓缓漫过他的心田。他之前所有关于她外表的迷恋——梧桐树下的阳光，广播里的声音，图书馆的侧影——在此刻这盏孤灯下的剪影面前，似乎都显得有些浅薄了。

　　他爱慕的，不仅仅是那些耀眼的光芒，更是这光芒之下，那颗如玉石般温润而坚韧的善良之心。

　　过了许久，周小芸似乎终于弄懂了那个难点，脸上露出了如释重负的笑容，连连向林晚晴道谢。两人开始收拾东西。

　　苏默如同从梦中惊醒，慌忙向后撤了一步，将自己更深地隐入走廊的黑暗中，然后转身，加快脚步，几乎是落荒而逃般地离开了教学楼。

　　夜风拂面，带着玉兰的残香。他一路疾走回到宿舍，胸腔里那股激荡的情绪却久久无法平复。室友们尚未全部回来，他径直走到自己的书桌前，拧亮了那盏小台灯。

　　昏黄的光圈再次亮起，只是这次，照亮的是他激动难言的心事。

　　他迫不及待地摊开信纸，拧开钢笔。这一次，他下笔不再有过多的犹豫，情感的流淌比以往任何一次都更加顺畅、更加炽热。

　　“林晚晴同学：
　　今夜，我窥见了一盏灯。
　　它不似舞台追光那般璀璨夺目，亦不似烈日当空那般炽烈逼人。它只是安静地、固执地亮在深夜空旷的自习室里，光晕昏黄，却足以驱散一个灵魂眼前的迷雾，温暖一颗彷徨无措的心。
　　我见过你立于人前，周身披覆荣光的样子，那固然令人心折。但今夜灯下的你，俯身案前，耐心地将知识的薪火，一点点渡予他人。那一刻，你周身散发的宁静与温柔，比任何华彩都更令我动容。
　　原来，真正的光芒，并非总是高悬于天际的星辰，有时，它只是一盏为你我这般平凡之人，在暗夜中悄然点亮、指引方向的灯火。
　　我沉醉于这灯火的光晕，更敬仰那掌灯之人的灵魂。
　　—— 一名仰慕你的同学”

　　他写下“敬仰”二字时，笔尖微微颤抖。这是他第一次在信中使用如此郑重的词语。他仔细地将信纸折好，装入信封，仿佛在完成一个神圣的仪式。这封信，不再仅仅是情感的倾诉，更是一份发自内心的、对高尚品格的礼赞。

　　第二天，这封信如期出现在了林晚晴的文件夹里。

　　午休时分，林晚晴在广播站准备下午的稿件时，发现了它。她独自坐在播音台前，窗外是明晃晃的日光，而她却仿佛被信中的文字，带回了昨夜那间昏黄静谧的自习室。

　　他看见了。
　　他看见了那无人见证的善意。
　　并且，他将那盏普通的灯，描绘成了她生命中最动人的光晕。

　　一种难以言喻的暖流，从心脏最深处涌出，迅速流向四肢百骸。她之前因为他细致入微的观察而偶尔产生的不安，在这一刻，彻底被一种“被深刻理解”的感动所取代。

　　她将信纸轻轻按在胸口，闭上眼睛，仿佛能感受到字里行间那份滚烫的真诚与敬重。

　　“真正的光芒……”她低声喃喃，嘴角不自觉地上扬，形成一个柔软而真实的弧度。

　　那个匿名的“他”，不仅看见了她的外在，更一步步地，触及了她灵魂的底色。这种被“看见”的感觉，如此美好，如此珍贵。

该作者现在暂无推文