我

　　异妖行32章，也就是罗素英的回忆对我来说意义有点不一样，我记得当时我把这部分发给过一些人看。
　　有一类反馈是不够苦。说我是在我能力范围内写出来的我满意的，但她在医院见过更苦的才觉得我写的不够。
　　那个时候我是很愤怒的，因为这一章对我来说情感的浓烈程度要比孟英大，孟英自白是在第二稿写的，这一章初稿就存在。
　　我看见了罗素英的过去，看见了命运洪流裹挟下的一对祖孙，看见了他们的生命力，罗素英的心疼以及巨大的命运化。

　　为什么因为我没有经历过、我年纪小，就否定我所存在的文字呢？
　　痛苦和苦难是不能比较的，对我来说，比较诞生，傲慢也就诞生。

　　因为我不习惯在别人面前展露我的痛苦，总展示好的一面，于是说我写不出来，说我写出来的很矫情，这何尝不是一种否定呢？

　　我小学的时候被亲爸拴在柱子上，用农村那种痒痒草沾满盐水抽打全身，原因是我不想去奶奶家；四五年级的时候，因为没办法感知，所以自己在外面捡石头割，我的左手因此留下了很多细长的伤疤；八岁的时候父母离婚打官司，我爸全家甚至不出现，我请了假又这样被送回学校；十岁的时候因为心理疾病和一些自我伤害行为进了医院，我照旧去安慰其他生病的人，跟大家说我是过来玩的，不是生病；十五岁的时候我因为某些不可说原因，进了医院，手腕从此留下狰狞的疤痕，甚至影响神经的跳动。
　　我还记得当时血流下来，我的手止不住颤抖，里面的肉翻出来，类似小气泡的东西密密麻麻从里面漏出来，那件我很喜欢的小熊睡衣沾满了血，我妈拉着我往外走，我手脚没力气，我起不来。那是一种很难描述的感觉，我明确感受到头脑的不适，说不出来那是什么感受，就好像灵魂在被抽取，四肢没有感觉，连骨头都不再硬朗，眼前是一片黑色，又不只是黑色，就好像隔着一层透明膜，隔绝开现实和意识。她依旧很冷静地带我去医院，去做手术，等我醒来，她没有问我为什么要这么做，也没有怪我为什么要这么做，更没有问我还难受不难受，她开口的第一句话是“睡衣脏了，应该洗不下来，你还要吗？”
　　那之后我出院，我妈妈没有表示也没有问你要不要看医生，那把刀跟随我们的搬家，一直还在展示它原本的用途，直到报废不能用才被丢弃。
　　我想要什么，我的妈妈会尽力给我，我不想要什么，她也会帮我丢掉。

　　比如那把刀，比如我的出院，再比如我在深夜狂扇自己巴掌，感到崩溃，我妈妈听见动静，敲门问我怎么了，我说没事。于是她走了，这件事像不存在一样，之后也是我在扇巴掌，压抑的哭声爆发，她敲门，问我怎么了，这一次我问她能不能进来。
　　她进来了，我跟她说我想重新看医生，她也说好，然后带我去看。
　　医生说我情况严重，需要住院，她问我想不想住院，我说不想，所以我回家只吃药。

　　之后因为吃药影响我的记忆力，我很担心对于那些我所热爱的我不能再记住，我不能再考上我的梦校，进我热爱的专业，然后我跟她说，我不想吃药了，她也说好。

　　其实我不知道当时自己的感受是不是这样，很多时候我也不知道是不是非要一个理由，或者说我想证明，即使没有我的要求，妈妈也能跨过那道边界来到我的世界，可惜没有。

　　诸如此类的痛苦还有很多，关于我不记得的、我妈和我二姨、我舅妈讲述的还有很多。

　　我记得我舅妈说，我外婆在带妹妹弟弟的时候无意识吐槽，她说还是我小时候乖，不吵不闹，招人喜欢。
　　我舅妈来了兴趣，问她怎么说。
　　我外婆无比自豪告诉她，在我两三岁的时候就把我放在床上，把屋子锁上，就这样一天，等他们外出回来了，我还是乖乖躺着，也不吵也不闹，不像我妹那么闹腾，一刻离不了人。

　　我舅妈跟我说的时候，她说她好心疼我，我也不知道该怎么说，我都不知道自己听完这段话的感受，只能沉默。
　　但这件事我记住了，记到现在。

　　外婆很骄傲，可是她也会难过。她觉得是自己的教育出了问题，可是她不愿意承认，于是她嘴硬地将过错推到妈妈身上，我的妈妈也更加沉默。外婆外公是这个家里，唯二会看见我悲伤的人，问我“你现在还好吗？”“不要哭，婆婆心疼。”

　　可惜这样的话我已经很久没有听到过了，这样似乎也很好，至少不会产生期待与对家的眷恋。

　　我记得之前我们有一堂课，需要让我们剖析自己写一篇essay，我是无法客观去描述这些情况的，我总会在提到这些时哽咽，我也不想去把这些展示出来，但我还是写了。
　　我反复修改，直到第一次眼泪流下，第二次心里堵的慌，第三次第四次第五次，我可以客观地讲述我的情况，我的心理变化路程。

　　表面上看，甚至可以说在我的刻意表达下，所有人都觉得我家庭和睦，我是个很健康很健谈的人，包括我的家人，总热衷于在外人面前和睦，但事实上在家时，我们可以一个月不说话并且没有人觉得有问题。

　　我在第一卷完结的时候就说过，文字和心理一样，对我来说是在表达真实。

　　所以我没有掩盖，想到什么，我就说什么。
　　只要跳离开故事，回归创作者的身份，一些情感就会不自觉宣泄。

　　我也感到迷茫，就好像我只有把这些经历展露出来，告诉大家我受到了怎样的伤害，怎样的痛苦，我的文字才有被理解的可能。
　　这不关乎于文字本身，而在于我这个人。

　　我承认这些痛苦折磨了我很久，哪怕现在，我提起来依旧难以释怀，但我也从这些痛苦中学到了很多。
　　如果我的家庭不冷漠，我会自己去看书，自己去疗愈自己吗？
　　如果没有那次住院，我会对心理产生浓厚兴趣吗？
　　我小学的时候为了展现自己的与众不同，大家说要做科学家，我就说我要做天文学家，为此我去看《时间简史》还做了笔记，即使没看完也没看懂；在初高中时阅读完了能找到的关于心理的专业书，普心，心理学与生活，变态心理，人格心理，全部看完并且看懂了。
　　在现在，学习完课程后我也会继续去自学还没学到的高级课，对我来说这是件很美妙的事情，我喜欢这样，去拥抱更多知识，我也想做出建设，对于我的未来规划，我极其清晰。

　　我很难去讲没有经历这些，没有小时候不得已的自我找寻，我会不会坚持看完？
　　会不会成为现在的自己？

　　我看到了痛苦，当然也看到了积极的一面，就像我说的，我妈妈很冷漠，她很有边界感，但她也爱我，会记得很多连我自己都不记得的小细节，我随口说我想吃米线，晚上就有米线吃，我说我想写作，她就帮我验证签约。
　　那年我在医院假装开朗，她也在医院跟很多家长一起努力学习心理，只是她不知道我被家暴，不知道外婆外公总在事后把我放进小盆子，难过得为我清洗，不知道其实爷爷奶奶不是重男轻女，只是不喜欢我，因为他们对姐姐，我亲爸前妻的女儿就很好，很爱她。
　　小时候，妈妈总将我的情况归结为一个“”因为是女孩”，来告诉我他们不爱我是因为这个，可不是的，他们只是不喜欢我这个人，他们有多爱姐姐，就有多厌恶我。哪怕后来，我也从没听过“是女孩是男孩”的言语，也没人对我产生类似的性别排斥行为，这让我对重男轻女的认知发生了比较严重的偏差，我只看到了我这个人的尊严和情感被否定。

　　说回原来，我记得当时我非常愤怒，于是反问了一句，“到底是觉得我写的不够苦，还是说是我写的，才不够苦？”
　　我得到的回答是“”认知不一样，你没有感受过，你只能简单共情，不能深入，所以写不出来。”

　　那如果在看完我所展示的痛苦，我的痛苦还会被否定吗？

　　至少我自己，在抛开那些我的痛苦时，我依旧肯定我的文字。

该作者现在暂无推文