时光的二次方

　　柒烨坐在床沿，指尖捻着几张叠得整齐的钞票，对着台灯的光一张张数过去。报名费交了八千，笔记本花了五千，学院新生学费交了七千，之前的工资扣完这几项，原以为要见底，没想到竟还余下一千多的零头。
　　再加上这几个月攥在手里的兼职收入——批发市场卸菜的辛苦钱、驿站扫码的提成、便利店夜班的补贴，零零总总凑在一起，足有两万。他把钱重新塞进那个磨得发亮的帆布钱袋，拉链“咔啦”一声合上，等明天早上去存进卡里。明天就要去前世的那所学校报到了，说不期待是假的。
　　他低头瞥了眼自己的手腕，骨节分明，胳膊上能摸到薄薄一层紧实的肌肉。这和前世可太不一样了——十八岁的他仗着年轻，顿顿外卖炸鸡，熬夜打游戏时薯片往嘴里塞个不停，不到半年就把自己喂成了圆滚滚的模样，低头能看见肚子上堆着的软肉。
　　可现在，三个月的体力活像把刻刀，不仅削掉了多余的脂肪，连骨架都像是被抻开了些。前几天路过药店称体重，顺便量了身高，电子屏跳出来的“183cm”让他愣了半天——前世直到毕业，他也没能突破180。窗外的月光透过纱窗照进来，在地板上投下斑驳的影子。柒烨摸了摸后颈，那里还留着搬货时被纸箱蹭出的淡红色印记。
　　这一世的行囊里，没有父母塞进来的银行卡，没有崭新的游戏机，只有几件洗得发白的衣服，一沓写满计划的笔记，和等待明天存的现金。但这样很好。他晃了晃脚，床板发出轻微的声响，这一次，不再是抱怨，倒像是一声轻快的应和。
　　“儿子，睡了吗？我能进来吗？”门外传来父亲的声音，带着点刻意放轻的试探，像怕惊扰了什么似的。
　　“还没呢，爸。怎么了？”柒烨应声起身，拉开门时，看见父亲手里攥着个牛皮纸信封。
　　“这不你明天要去学校了吗？”父亲侧身进屋，目光在他收拾好的帆布背包上落了落，“爸知道你这阵子变了很多，可有些话，我还是得跟你念叨念叨。你别嫌爸啰嗦。”
　　“您说，我听着呢。”柒烨拉了把椅子让父亲坐，自己靠在床边，鼻尖忽然闻到父亲身上那股熟悉的烟酒味——前世总觉得这味道呛人，此刻却莫名让人安心。
　　“到了大学，得好好学。”父亲坐下时腰板挺得笔直，语气郑重得像在交代什么大事，“这次机会是你自己挣来的，不容易……爸没文化，不会说啥大道理，但你记住，人这辈子，踏踏实实地走，路才能走得远。”
　　他说着就要把手里的信封往柒烨兜里塞，“这里面有两千块，你拿着零花——”
　　“柒老头！你赶紧出来！”母亲的声音隔着门板炸响，带着点佯装的火气，“别在那儿叨叨叨，儿子明天要赶早班车，得养足精神！”
　　父亲被这声喊吓得手一抖，信封滑落在地。他慌忙捡起来往柒烨手里塞，压低声音笑道：“你妈就是刀子嘴豆腐心。拿着，别让她看见。”
　　柒烨捏着那信封，薄薄一叠却沉甸甸的，能感觉到里面纸币折痕的棱角。他正要推辞，父亲已经起身，粗糙的手掌在他后脑勺轻轻拍了拍，力道很轻，像怕碰碎了什么珍宝：“去吧，好好学，爸信你。”说完便转身往外走，经过门口时还不忘回头冲他挤了挤眼，“你妈最疼你，别跟她置气。”
　　门还没关严，母亲就端着个搪瓷碗进来了，碗里冒着热气：“你爸就是个话痨，耽误你睡觉。来，把这碗鸡蛋羹吃了，我加了点香油，安神。”
　　她把碗放在桌上，视线扫过他的背包，忽然伸手抚了抚他的衣领：“一转眼，你都这么大了。”声音里带着点不易察觉的哽咽，“在外头照顾好自己，冷了添衣，别总吃泡面。妈知道你手里有钱，但要是不够了，一定跟家里说，听见没？千万不能为了省钱委屈自己，更不能做糊涂事。”
　　柒烨“嗯”了一声，低头舀起一勺鸡蛋羹，温热的滑进喉咙，带着熟悉的香油味。母亲还在絮絮叨叨地说，从宿舍要注意卫生讲到跟同学处好关系，从按时吃饭讲到别熬夜，那些在前世听腻了的叮嘱，此刻却像暖流似的淌进心里。
　　直到窗外的月光渐渐淡了，母亲才站起身，往他枕头底下塞了个东西：“这是我新求的平安符，放包里带着。”她拉了拉被角，又嘱咐了句“早点睡”，才一步三回头地离开了房间。
　　第二天天蒙蒙亮，柒烨就被厨房传来的动静吵醒了——是铁锅碰撞的轻响，混着米粥沸腾的咕嘟声。他摸了摸枕头底下，平安符的布料带着点淡淡的檀香，和那枚硬币一起，在晨光里泛着温润的光。
　　“你声音轻点，别吵醒儿子。”母亲握着锅铲的手朝父亲扬了扬，眼底带着点嗔怪，尾音却压得极低，生怕真的惊扰了里屋的人。灶上的米粥正咕嘟冒泡，白色的热气氤氲着她鬓角的碎发。
　　“知道知道，”父亲瓮声应着，手里擦桌子的抹布动作放得更轻了，“我这不是怕耽误了早班车嘛。”
　　“妈，不急的。”柒烨掀开门帘走进来，晨光落在他肩头，“现在才五点半，车是八点的。”
　　母亲手里的锅铲“当啷”一声磕在锅沿上，慌忙转过身：“儿子，你怎么醒了？是不是我们动静太大吵到你了？”她伸手探了探他的额头，语气里满是担忧，“要不回屋再躺会儿？还能睡一个多钟头呢。”
　　“没事的妈。”柒烨笑了笑，拿起脸盆往水龙头走去，“我也睡不着了，早点洗漱好，咱们还能慢慢吃早饭。”
　　水流哗哗响着，他望着镜子里自己的脸，眉眼里带着轻快的笑意。身后传来父母压低了声的絮语，混着米粥的香气漫过来，像一层暖融融的网，把这清晨裹得格外踏实。
　　......
　　高铁站的广播里正播报着列车进站信息，人潮裹挟着行李箱的滚轮声涌来涌去。柒烨把帆布背包往肩上紧了紧，转身看向站在身后的父母。
　　“妈，你们回去吧，我进站了。”他声音被嘈杂的环境衬得有些轻。
　　母亲手里还攥着个塑料袋，里面装着刚买的橘子，橘子皮的清香混着她身上的洗衣粉味飘过来：“真不用妈跟你一块去吗？到了学校帮你把床铺拾掇拾掇也好啊。”她眼神里带着些不舍，手指无意识地摩挲着塑料袋的提手。
　　“不用不用，我自己能行。”柒烨笑着摆手，心里却像被什么东西轻轻蛰了一下——他其实多想让母亲跟着去，想让她看看自己即将开始的新生活，可转念想起她若是跟着，返程时就得一个人坐几小时的车，路上连个说话的人都没有，那份孤单他光是想想就觉得心疼。
　　父亲在一旁没说话，只是从口袋里摸出个东西塞进他手里，是枚用红绳系着的平安扣，玉质不算好，边缘却被摩挲得光滑温润：“上车了给家里打个电话。”
　　柒烨捏着那枚平安扣，忽然想起前世的自己。那时父母也是这样送他，他却嫌他们唠叨，头也不回地冲进车站，连句“再见”都懒得说，更没留意母亲站在原地望着他背影的眼神。那时的自己，到底是有多迟钝，才会把这份沉甸甸的牵挂当成负担。
　　“知道了爸。”他用力点头，眼眶有些发热，“你们路上注意安全，到家了也给我报个信。”
　　母亲还在絮絮叨叨地叮嘱着“到了学校记得晒被子”“食堂饭不好就自己点外卖吃”，直到广播再次催促检票，柒烨才咬了咬牙，转身往检票口走。
　　走了几步回头，看见父母还站在原地望着他，母亲抬手朝他挥了挥，阳光落在她鬓角的白发上，亮得有些晃眼。柒烨深吸一口气，用力朝他们挥了挥手，转身大步走进了人群里。口袋里的平安扣贴着掌心，带着父母的温度。

该作者现在暂无推文