你和夏天都甜甜的

　　周六的太阳比天气预报里“热炸”的预警更嚣张，把美术馆门口的石板路烤得能煎鸡蛋。程知绊提前十分钟到，白衬衫扣子扣到最顶颗，站在树荫里数地砖缝里的青苔，数到第三十七根时，听见身后传来“哒哒哒”的脚步声，混着汽水被猛灌的“咕咚”声。

　　“程知绊！这儿这儿！”

　　莫初识背着双肩包冲过来，T恤领口别着片新鲜的梧桐叶——不知道又从哪儿蹭的，手里还举着两瓶橘子味汽水，瓶身凝着的水珠顺着指缝往下淌，在他手腕上画出歪歪扭扭的小溪。

　　“刚买的！冰镇的！”他把其中一瓶塞过来，瓶身碰进程知绊掌心时，凉意“嗖”地钻进皮肤，激得人打了个激灵。程知绊低头看他手腕上的水痕，突然发现这人今天换了条浅蓝色短裤，膝盖上贴着块创可贴，上面印着只咧嘴笑的小熊，和他本人一样，怎么看怎么活泼。

　　“你咋穿这么严实？”莫初识盯着他的衬衫，伸手想帮他解最顶颗扣子，被程知绊下意识躲开时，手在空中顿了顿，又若无其事地挠挠头，“这天穿长袖，你是想捂出痱子当勋章啊？”

　　程知绊攥紧汽水，瓶身的凉意压不住耳根的热：“……怕晒。”

　　“那也不用裹成粽子吧。”莫初识撇嘴，突然从包里掏出顶印着向日葵的遮阳帽，往程知绊头上一扣，“喏，我的备用装备！你看这花，跟画展里的肯定是亲戚，戴着它看画，说不定能跟画家心灵感应！”

　　帽子上的向日葵歪歪扭扭，针脚还露在外面，一看就是手工缝的。程知绊摸着粗糙的布料，突然想起莫初识说画家“边吃火锅边画向日葵”的话，忍不住弯了弯嘴角。

　　画展在美术馆三楼，刚上楼梯，程知绊就被扑面而来的色彩撞得晃神——满墙的向日葵，有的耷拉着花瓣像没睡醒，有的却张牙舞爪，颜料厚得像要从画布上淌下来，金黄里混着橘红、赭石，甚至还有点诡异的紫，真被莫初识说中了，像团烧得正旺的火，连空气都跟着发烫。

　　“你看这朵！”莫初识拽着他的胳膊冲到最中间的画前，声音压得低却难掩兴奋，“是不是像被太阳晒疯了？花瓣都卷成波浪了！”

　　程知绊顺着他指的方向看，那幅画的向日葵中心泛着黑，边缘却亮得刺眼，像在拼命燃烧自己。他忽然想起莫初识说的“冰窟窿里的火把”，转头时，正撞见莫初识仰头看画的样子——阳光透过天窗落在他侧脸，睫毛投下细碎的影，嘴角还带着没褪的笑，整个人像幅会动的画，比墙上的向日葵更鲜活。

　　“你说画家画的时候，是不是在想什么特别热烈的事？”莫初识转头问他，眼里闪着光，“不然怎么能把花画得像在喊救命？哦不对，是像在喊‘快来跟我一起烧啊’！”

　　程知绊被他的形容逗笑，刚想说点什么，就见莫初识突然踮脚，伸手去够画框旁边的介绍牌，结果重心没稳，手一撑就按在了旁边的展台上——展台摆着个玻璃花瓶，里面插着支新鲜向日葵，被他这么一按，花瓶“哐当”歪倒，水“哗啦”泼出来，大半都溅在了程知绊的白衬衫上。

　　更绝的是，莫初识手忙脚乱去扶花瓶时，袖口带倒了旁边的宣传册，册子“啪”地拍在程知绊胸前，留下个清晰的橘黄色印子，形状像片迷你向日葵。

　　“对、对不起！”莫初识脸瞬间红透，比墙上的颜料还艳，“我、我不是故意的！这破花瓶怎么放这么靠边！”他手忙脚乱地掏纸巾，往程知绊衬衫上擦，动作太急，指尖好几次戳到程知绊，痒得程知绊想躲。

　　“没事。”程知绊抓住他的手腕，阻止他越帮越忙，“就是有点湿。”

　　衬衫贴在身上，凉丝丝的，可被莫初识碰过的地方，却像着了火。程知绊低头看胸前的橘色印子，突然觉得这污渍比任何装饰都有意思，像莫初识专属的印章，盖在了他身上。

　　“都怪我毛手毛脚的！”莫初识还在自责，眉头皱成小疙瘩，“走，我请你吃冰粉赔罪！就我跟你说的那家，料多到能把你埋了！吃完保证你忘了这茬！”

　　他不由分说拽着程知绊往外走，手心的温度透过薄薄的衬衫传过来，像有股暖流顺着胳膊往上爬。程知绊被他拉着穿过走廊，经过镜子时，看见自己顶着向日葵帽子，衬衫湿了一片，胸前还有个滑稽的印子，活像刚从颜料池里捞出来，而旁边的莫初识，正回头冲他傻笑，耳尖还红着，手腕上沾着点水渍——这造型组合，说是“灾难现场二人组”也不为过。

　　冰粉店在美术馆后巷，是家不起眼的小店，门口摆着个大冰柜，里面塞满了五颜六色的配料。莫初识熟门熟路地喊：“老板！两碗全家福冰粉！多加山楂和芋圆！再来份红糖糍粑！”

　　等冰粉上来时，程知绊看着碗里堆成小山的配料——红豆、花生、葡萄干、糍粑、芋圆……几乎把能加的都加了，上面还浇着浓稠的红糖浆，撒着芝麻，看着就甜得发腻。

　　“快吃快吃！”莫初识把勺子塞给他，自己已经挖了一大口，腮帮子鼓得像只仓鼠，“这家的冰粉是手搓的，有小气泡！你看你看！”他把碗凑过来，指着冰粉里的小气孔，“像不像星星掉进水里了？”

　　程知绊舀了一勺放进嘴里，冰凉的甜瞬间漫开，混着山楂的酸，意外地清爽。他抬眼时，看见莫初识吃得太急，红糖浆沾在了嘴角，像只偷喝糖水的猫。

　　“这儿。”程知绊伸手，指尖轻轻擦过他的嘴角。

　　莫初识猛地愣住，嘴里的冰粉都忘了嚼。程知绊也僵住了——指尖碰到的地方软软的，带着点黏，像刚才那颗被捂化的草莓糖。阳光从店门口照进来，落在两人中间的桌子上，把空气都晒得黏糊糊的。

　　“谢、谢谢啊。”莫初识低下头，飞快地用手背擦嘴，耳尖又红了，活像被煮熟的虾子。

　　程知绊没说话，默默吃着冰粉，心里却像有群小气泡在炸开。他想起图书馆那次的“书堆埋人”，想起刚才的“向日葵水灾”，发现莫初识总能用各种笨拙的方式，在他心里留下痕迹，像此刻碗里的冰粉，凉丝丝的，却甜得让人发慌。

　　吃完冰粉往外走时，太阳已经西斜。莫初识突然指着程知绊的衬衫笑：“你看你这印子，跟朵小向日葵似的！这下好了，不用看画展也能带着花走了！”

　　程知绊低头看，那橘色印子被汗水晕开了点，真像朵歪歪扭扭的花。他突然觉得，这或许是莫初识送给自己的，独一无二的礼物。

　　“下次……还能一起看书吗？”程知绊没头没脑地问了句，说完就想咬掉自己的舌头。

　　莫初识愣了一下，随即笑得眼睛都眯起来：“好啊！明天图书馆老地方见！我给你带新口味的糖！这次保证不捂化！”

　　夕阳把两人的影子拉得很长，莫初识的影子时不时晃到程知绊脚边，像在偷偷碰他。程知绊看着地上交叠的影子，突然觉得，这个夏天好像变得不一样了——有了会说话的向日葵，会闯祸的小太阳，还有带着冰粉渍的白衬衫。

　　而这些不一样的开端，都叫莫初识。

该作者现在暂无推文