玫瑰与盐

　　凌晨四点十五分，灯塔顶层只有一盏头灯亮着。风从百叶窗的缺口钻进来，带着湿黏的盐味，像一条不肯走的雾。玻璃顶篷外侧凝着细小的水珠，偶尔坠落，砸在地板发出轻碎的“嗒”。远处渔港的灯标一闪一灭，与天上稀疏的星子对暗号。

　　苏令闻第一次在灯塔过夜，辗转反复的她索性来到门外，打开电脑，把音量调到最低，反复核对昨晚拍的彩窗碎片编号。她需要在日出前补录一段空镜，否则整个第一集的节奏都会塌。

　　“第17号，玫瑰纹中心裂口，长度7厘米。”她对着麦低声记录，顺手把碎玻璃放回防震箱。

　　箱盖“咔”一声合拢，像替谁关上了门。

　　楼梯口传来平稳的脚步。林问渠端着搪瓷杯，杯口冒着极细的白汽。

　　“港岛最后一包咸柠。”她把杯子放在测绘箱旁边，杯底与木箱相撞，发出清脆的“叮”。

　　“你怎么也醒了？”

　　苏令闻接过，舌尖先碰到盐，再碰到酸，最后是一丝陈皮的苦。三种味道像潮汐一样层层漫上来。

　　“作息规律。”林问渠看着外面一望无际的海面，像在等待着什么。

　　“比例改了？”

　　“多放了三克海盐。”林问渠在她对面坐下，“今天涨潮，空气湿度高，咸一点能压住舌底涩味。”

　　苏令闻点头，把杯子推回去：“你也喝。”

　　林问渠摇头：“我不缺盐，你缺。”

　　她低头继续敲键盘，屏幕反光里看见林问渠拉开抽屉，取出一只小型数据记录仪，插上U盘。

　　“昨晚测绘结果？”

　　“嗯。”林问渠把屏幕转向她，“地基沉降比上周多1.2毫米。”

　　“台风季还没开始。”苏令闻皱眉。

　　“所以更麻烦。”林问渠把记录仪塞回抽屉，锁好，“三天内必须把主殿整体支撑做完，否则后面没法平移。”

　　“平移”两个字让空气短暂停顿。

　　“我补完空镜就去拍你搭支撑，剪进第二集。”话完，苏令闻把电脑合上，等待林问渠下达的“命令”。

　　“不急。”林问渠指了指天花板，“四点四十有暴雨预报，先收无人机。”

　　话音未落，玻璃顶篷传来噼啪声。雨点像成串的珠子砸下来，毫无预兆。

　　雨下到五点十分，天色反而更暗。乌云压得很低，像一块没摊平的铁板，偶尔被闪电划出一道白缝，随即合拢。灯塔四周的浪头高高耸起，又重重砸在礁石上，声音闷而钝，像有人在楼下用麻袋扔沙包。

　　苏令闻冲到窗边，看见自己那架无人机被风吹得斜向海面。

　　“遥控器在楼下！”

　　林问渠已经拉开工具柜，拿出一只带绞盘的伸缩杆。

　　“我出去，你守控制台。”

　　“雨太大......”

　　“无人机掉下去，你赔偿协议里又多一条。”

　　苏令闻被噎住，只能看着林问渠套上防水外套，推门冲进雨幕。

　　灯塔外平台狭窄，栏杆只到膝盖。雨水顺着铁栏流淌，汇成一条透明的小瀑布。探照灯的光束穿过雨幕，被切割成一道道银线，像胡乱拉起的警戒线。林问渠把伸缩杆探出去，钩住无人机的脚架，一点一点往回拽。雨声淹没所有声音，她的工装外套被风吹得鼓起，像一面湿透的旗。

　　三分钟后，无人机安全落在平台。林问渠拧开机腹，取出SD卡，用衣角擦干，才推门进来。

　　“卡没进水，但镜头有盐渍。”

　　苏令闻接过，指腹碰到她冰凉的指节。

　　“谢谢。”

　　“下次起飞前看风向。”林问渠脱下外套，挂在门后，水珠在地板上汇成小小的洼。

　　苏令闻蹲下去擦，指尖触到一枚金属片——铜质，圆形，边缘有齿，像老式挂钟的齿轮。

　　“这是什么？”

　　林问渠看了一眼：“主殿横梁上的铆钉残片，昨天拆下来的。”

　　“铆钉怎么会在这儿？”

　　“可能卡在鞋纹里带回来。”林问渠接过齿轮，顺手放进标本袋，贴上标签。

　　动作熟练得像在收集证据。

　　苏令闻把地板擦干，心里记下：铆钉、鞋纹、暴雨，全部写进旁白。

　　夜里十二点二十，灯塔二层走廊的壁灯昏黄，灯罩里积着细小的飞虫尸体，像一层褐色的雪。储物间门口透出的光在地面上切出一道锐利的线，线的另一侧，黑暗像棉絮一样浓稠。

　　苏令闻洗完澡，发现唯一的一双拖鞋不见了，或许是刚刚突如其来的雨将它带走了。她光着脚走到走廊，听见储物间有轻微响动。

　　门虚掩，透出一线光。

　　苏令闻推门，看见林问渠蹲在地上，面前摊着那本1930年代的英文书信复印件。

　　旁边放着下午那枚铜铆钉。

　　“还没睡？”

　　林问渠没回头：“信里提到‘玫瑰坐标’，我想看看铆钉的位置是不是对应图上标记。”

　　苏令闻蹲下去，目光落在信纸最后一行：
　　【May the rose guide the ship back to its own salt.】

　　“玫瑰指引船回到自己的盐？”她轻声念。

　　“直译是回到自己的海域。”林问渠把铆钉放在信纸玫瑰图案上，齿纹恰好吻合花瓣边缘。

　　“巧合？”

　　“也许。”林问渠收起铆钉，“但巧合多了，就是线索。”

　　苏令闻看着她侧脸，忽然问：“如果线索指向‘必须移动教堂’，你会照做吗？”

　　林问渠合上复印件，声音低却清晰：“除非海自己搬家。”

　　一句话，把苏令闻心里的暗礁撞得生疼。

　　她起身回房，走到门口又停下：“明天我跟你一起通宵。”

　　林问渠“嗯”了一声，没回头。

　　灯光把两人的影子投在墙上，一长一短，中间隔着半尺距离，像两页尚未装订的书。

　　凌晨两点零五分，退潮开始。主殿外脚手架亮着工作灯，灯光像被海水浸过，带着雾蒙蒙的毛边。风从海面卷来，带着细小盐粒，打在脸上生疼。滩涂裸露，黑褐色的泥地反射着灯光，像一面被摔碎的镜子。

　　林问渠把安全绳扣在腰间，另一端交给苏令闻：“你守地面，每十分钟拉一次绳，确认我状态。”

　　“好。”

　　苏令闻把相机固定在三角架上，镜头对准脚手架顶端。

　　林问渠开始攀爬，身影在灯与灯之间忽明忽暗。

　　二十分钟后，她到达主脊檩，弯腰检查榫卯。

　　苏令闻仰头，头灯的光晕落在林问渠袖口，那里别着一枚回形针——她用来临时固定图纸的。

　　回形针在光里闪了一下，像某种暗号。

　　苏令闻按下录制键，同时把安全绳绕在手腕，每三十秒轻轻拉一次。

　　第三次拉绳时，绳端传来异常震动。

　　她抬头，看见林问渠身体前倾，右手悬在半空，似乎抓空，整个人在摇摇欲坠。

　　下一秒，安全绳猛地绷紧。

　　苏令闻整个人被拽得向前滑了半步，掌心擦破。

　　“林问渠！”

　　脚手架顶端传来闷声回应：“没事，踩到湿板，滑了一下。”

　　声音稳定，没有慌乱。

　　苏令闻却听见自己心跳擂鼓，后背不禁冒出冷汗，不敢想林问渠这些日子都是怎么活下来的。

　　五分钟后，林问渠安全落地，外套左肩被木梁划出一道口子，露出里面白色T恤。

　　“衣服破了。”苏令闻说。

　　“小伤。”林问渠低头检查掌心，一道两厘米长的血痕。

　　苏令闻从口袋里掏出手帕，与其说手帕，其实是她拍纪录片常用的白底蓝边道具，干净得近乎刻意。

　　“先包一下。”

　　林问渠没拒绝，把手伸过去。

　　手帕缠上掌心，结扣打在腕骨内侧。

　　苏令闻打结时，指尖碰到林问渠的脉搏，跳得很快，却一下一下，像在给时间打拍子。

　　“谢谢。”林问渠收回手，目光落在手帕角落的刺绣上——一行极小的英文字：Document the truth, not the noise.

　　“你的信条？”

　　“毕业时老师送的。”苏令闻耸耸肩，“我一直当护身符。”

　　林问渠“嗯”了一声，把袖子拉下，盖住手帕。

　　风突然转强，吹得脚手架上的帆布猎猎作响。

　　苏令闻抬头，看见云层裂开一道缝，月亮短暂露面，像谁偷偷掀开一角幕布。

　　她忽然意识到：退潮最低点已过，再拖下去，支撑系统今晚完不成。

　　“继续？”她问。

　　“继续。”林问渠重新扣上安全绳。

　　两人再次回到各自位置。

　　苏令闻把相机对准脚手架，镜头里，林问渠的背影在灯光与月光之间切换，像一条被潮汐反复冲刷的岸线。

　　她按下录制键，同时在心底记下：
　　——铆钉、玫瑰坐标、退潮、安全绳、手帕。

　　这些碎片会在未来某个时刻拼成一张完整的图，但此刻，它们只是暗夜里闪烁的灯标。

　　三点四十八分，最后一根支撑梁固定完毕。

　　林问渠从脚手架下来，脸色苍白，却带着极浅的笑。

　　“主殿稳了。”

　　苏令闻关掉相机，伸了个懒腰，肩膀发出轻微咔啦声。

　　“去喝咸柠？”

　　“椰奶用完了。”林问渠想了想，“有海盐，有热水，凑合？”

　　“凑合。”

　　两人并肩往回走，脚下木板吱呀作响。

　　远处海面，第一缕晨光正悄悄铺开，颜色像稀释的玫瑰水。空气里混杂着柴油、海藻和铁锈的味道，被晨风一吹，竟透出一点清冽的甜。

　　苏令闻侧头，看见林问渠袖口被风吹起，手帕的一角露出来，白底蓝边，在灰蓝晨光里分外显眼。

该作者现在暂无推文