异能怪谈

　　档案室的荧光灯管开始滋滋作响，镇流器发出蜂鸣般的震颤，频率恰好是心跳的三倍。档案袋突然自行立起，袋口裂开细缝，幽蓝的光流倾泻而出，在积着薄尘的地面拼出歪歪扭扭的坐标。北纬37°24'，西经122°12'，数字边缘还在微微跳动，像濒死生物的脉搏。那是废弃的量子对撞实验区，七年前那场"湮灭事故"的发生地，我曾在爷爷的旧地图上见过这个标记，当时他用红笔在旁边画了个问号，墨迹里混着细小的金属碎屑，对着光看能发现碎屑组成的螺旋。

　　金属架上的档案开始簌簌发抖，最顶层那盒1947年的"罗斯威尔事件"卷宗突然坠落，牛皮纸封皮在落地时裂开，露出里面泛黄的照片。坠毁的碟形物旁，站着个穿军装的年轻人，军帽下的眉眼竟和我有七分相似，他胸前的青铜钥匙链在黑白照片里泛着奇异的光泽，钥匙柄的螺旋纹与档案袋上的如出一辙。照片背面用蓝黑墨水写着行小字："容器一号，激活日1947.07.08"，墨迹边缘有灼烧的焦痕。

　　"别碰它。"身后传来沙哑的声音。老周拄着雕花拐杖站在阴影里，拐杖头的铜狮在光线下闪着冷光，狮眼是两颗暗红色的宝石，细看会发现里面流动着血丝。他浑浊的眼球上布满血丝，像蒙着层血痂，"那不是你该看的东西。"

　　老周在档案室工作了四十年，据说亲历过七年前的事故。他总穿件洗得发白的军绿色外套，袖口磨出毛边，左手无名指戴着枚褪色的银戒，戒面刻着个极小的星图——后来我才认出那是M87星系的旋臂。我从没见他离开过主楼，此刻他的裤脚却沾着实验区特有的红土——那种掺着金属碎屑的暗红色泥土，遇水会发出铁锈味的蒸汽，蒸汽在空气中凝成细小的螺旋。档案袋突然完全展开，里面只有一张指甲盖大小的全息芯片老周拐杖头的铜狮眼突然射出红光，在墙壁投出1947年卷宗里未收录的照片——穿军装的爷爷正将银色液体注入青铜钥匙，钥匙链的铜铃在照片里发出无声的震颤。我口袋里爷爷留下的旧怀表突然停摆，表盖内侧刻着的螺旋纹与照片钥匙纹完全重合，表针倒转时，金属架第三层的焊点闪烁频率加快，SOS信号中混入了林夏的声音碎片："47号...在你...血脉里..."。

　　她瘦了很多，颧骨凸起，额角贴着块浸透血渍的止血贴，背景是闪烁的红色警报灯。"找到第47号实验体了，陈默，它在......"画面突然撕裂成雪花点，林夏的声音变成尖锐的蜂鸣，"常数在崩塌，第一个是π......3.□□338327950288419716939937510......"背诵声戛然而止时，她的眼睛突然直视镜头，瞳孔里映出个旋转的银色球体，"它在你身体里，从你出生那天起。"

　　灯管爆裂的瞬间，玻璃碎片像星尘般悬浮在半空。我抓住老周的手腕，他的皮肤下有硬物在蠕动，像有小鱼在血管里穿行。掀开衣袖，三道金属接口嵌在小臂上，银灰色的线路像变异的血管般蔓延至肘部，接口处还残留着淡黄色的润滑液，闻起来有淡淡的杏仁味——那是七年前实验区泄漏的神经毒素特有的气味。老周甩开我的手，拐杖重重砸在地上，大理石地面裂开蛛网般的蓝光，"你以为你是谁？"他的脸在阴影里扭曲，皱纹里渗出银白色的液体，液体落地时形成微型的螺旋，"你和你爷爷一样，都是容器。"

该作者现在暂无推文