灰烬与星尘之间

　　曦照历 12 年，暮春。
　　午后的天脊山南麓，风还带着桃李甜味，阳光像刚滤过的蜜，顺着草叶往下淌。十二岁的衍赤脚踩在竹梯顶端，膝盖抵住粗糙的横梁，一手提着调好的鱼胶，一手把最后一根尾羽黏到木鸢左翼。羽片是凌晨从一只白颈长尾雉身上取的，带一点青蓝虹彩，像把远山晴空剪下来贴进木头。
　　“再往前一点，尾羽歪了！”底下有人喊。
　　声音清亮得像刚融化的雪水。琰仰着头，双手虚扶梯脚，眉心因专注而皱起细小弧度。他穿曜冥国少年骑射的短衣，袖口勒得紧紧的，露出腕骨分明的一截。
　　衍回头做了个鬼脸，故意把尾羽又拨歪两度：“再啰嗦，把你名字刻成歪脖子树！”
　　琰便笑，露出虎牙。那笑容太亮，衍险些晃了神，指尖一抖，鱼胶沾到羽根，像一滴凝固的星子。
　　木鸢是他们偷了三个月的闲暇才做成的。骨架取自山崖老松，韧而轻；翼膜是衍从母亲嫁妆里剪下的软烟罗，薄得能透出心跳。两人约定：试飞成功就一起跨过山脊，去看传闻中永不熄灭的北境极光。
　　“等会儿我先放绳，你数到十再松脚。”琰把风筝线缠在自己腕上，绳是马鬃编的，浸过桐油，能在风里唱歌。
　　衍点头，把多余的胶抹在裙角。裙角是深茜色，沾了胶像多出一朵暗花。她忽然想起什么，从怀里摸出一把小刻刀，半跪到木鸢翼根，刷刷几刀下去。
　　“衍——”琰看见木屑纷纷扬扬，急得去抓她手腕，“你别乱刻！”
　　“别动。”衍护住刀锋，声音低而认真，“要刻两个字才稳。”
　　最后一笔落成，左翼上多出一个端正的小篆：衍。右翼空着，她示意琰来写。琰接过刀，指尖因紧张而发白，却迟迟落不下去。
　　“怕刻丑？”衍扬眉。
　　“怕你嫌丑。”琰嘀咕，锋刃终于贴上木头。
　　才刻了一横一竖，山脚号角忽然炸响——曜冥铁骑的先锋到了。声音像一把钝刀，割开午后阳光。
　　两人同时僵住。
　　“快走！”琰把刀一扔，扯住衍的手腕。
　　可是晚了。
　　火球划破长空，落在不远处的草坡，热浪掀翻竹梯。木鸢从衍怀里脱出，在半空翻了个身，像只受伤的鹤。
　　琰只来得及把衍推向岩缝，自己却被一股巨力甩了出去。
　　山脊开裂，赤红岩浆喷薄而出。
　　最后一眼，衍看见琰的额头撞上飞来的星核碎片，血溅成一朵朱槿。少年朝她伸手，嘴唇开合，似在说：“替我飞——”
　　下一瞬，天地失声。
　　木鸢折翼，坠入火海。
　　那一年，曦照与曜冥正式宣战。
　　很多年后，衍左眼下那颗朱砂痣仍在隐隐作痛，像要把那一声未完的承诺烧穿骨头。

该作者现在暂无推文