小姨开门

　　七年前，W城。

　　盛夏的上午，阳光透过车窗，在黑色轿车的后排投下光斑。

　　司机老张平稳地驾驶着车子，驶向W城机场。张知行，张母赵明华和张父一家三口在后排坐着各有事忙。

　　赵明华刚刚接到学院书记打来的电话，正忙着沟通，张父专注地盯着手中平板屏幕上秘书发来的下午行程安排，眉头习惯性微微蹙着，张知行则忙着看风景。

　　赵明华挂掉电话后，车内恢复安静。她略显疲惫地揉了揉眉心，把手机放进手袋，终于得空转向坐在车窗边的女儿。

　　“张知行，”赵明华刚一开口就发现不对，自己的语气怎么好像她叫手下实验室那些博士的名字。

　　赵明华调整了一下坐姿，尽量让语气显得温和，像一个母亲那样叮嘱，“知行，去了H城，自己一定要照顾好自己，记得及时添减衣服。学校食堂吃不惯的话，周末去小姨家改善伙食，但也别太挑食，营养要均衡……”

　　目光落在女儿线条分明的侧影上，她难得有空对女儿絮絮叨叨说了这么多话。

　　张知行手托着下巴，脸微微偏向窗外，百无聊赖地盯着机场高速道路两侧飞速倒退的树，仿佛它们比母亲的叮嘱更有吸引力。

　　她只是幅度很小地点了点头，表示听到了。

　　“到了学校，心思放在正事上。”赵明华的话被张父打断。他的手指在屏幕上滑动，似乎在确认某个会议的时间。

　　张父声音不高，却带着一种不容置疑的权威：“别跟一些不三不四的人鬼混在一起，也别学着搞那些乱七八糟的。我是知道你们国际学校的，哼……”

　　未尽之语里显示出对年轻富家子弟浮夸奢靡作风的不满。

　　张知行从鼻子里发出一声短促的嗤笑，转过头想刺她爸一句，却看到张父一直低着头，仿佛平板里有金子，注意力压根儿没在她身上。

　　好吧，她爸的平板里确实有金子。想到这里，张知行顿时兴味索然起来。

　　算了，老头儿说晚上有太阳她也认了。张知行重新回头望着窗外，表情没什么变化，淡淡的。

　　赵明华不满地瞥了丈夫一眼，眉头微皱，嘴唇动了动似乎想说什么，但最终忍住了。

　　她重新把注意力放回女儿身上。

　　女儿坐姿随意却不显懒散，脊背挺直，带着一种良好的教养和自律感。

　　这是她和丈夫花了大价钱，投入巨大精力培养出来的孩子，聪明上进又知理。

　　她心里很清楚，丈夫所谓的“鬼混”根本是无稽之谈，那只是他习惯性的，带着掌控欲的打压教育方式罢了。

　　这些年，她和丈夫各自在事业上拼搏。丈夫在W城经营着数家规模不小的家族工厂，她则在G城一所重点大学任教。两人常年分居两地，时时出差，奔波于各种会议和项目之间，真正能回到他们共同的家里陪伴女儿的时间少之又少。

　　幸好女儿懂事得早，从小就不需要他们过多操心，生活学习都安排得井井有条，仿佛天生就知道该怎么做。

　　还没回过神来，昨天还是坠着她的裤腿，眼巴巴望着她，不让她离家的小不点儿，就已经长成了眼前这个亭亭玉立，即将远行的少女。

　　仿佛一阵风吹过，孩子就大了。赵明华有些恍惚地想到。

　　她的目光不由自主地柔和下来，盯着女儿在阳光下油黑发亮的头发。一股强烈的冲动涌上心头，她情不自禁伸出手，轻轻抚上了张知行的头顶。

　　张知行的身体在沈明仪手指触碰到头发的时候有些微微的不自然。

　　赵明华没有察觉，或者说，她沉浸在一种弥补亏欠的柔情里。

　　手指顺着柔顺的发丝，缓缓滑向女儿的脸颊。瞧这小脸蛋长得，乖乖巧巧多可爱。

　　赵明华一时想不起来以前和女儿是否有过亲密的肢体接触，以至于她像触碰一个做工精致的洋娃娃一样新奇。

　　张知行觉得她妈再往下摸摸，应该能摸到她手臂新鲜起的鸡皮疙瘩。她往车门方向缩了缩，微微避开了母亲的手。

　　被张知行怪异的眼神盯着，赵明华讪讪地收回手。

　　为了掩饰尴尬，她再次从手袋里掏出手机，略带点不自然地说道：“我问问你小姨，入学还要哪些证件，你清点一下带齐了没，别到了那边才发现漏了什么，耽误事。”

　　关于女儿的未来，张父早就规划好了。他觉得中学阶段孩子太小，过早送出国风险太大。见多了身边的例子，他既怕女儿在异国他乡没人管束学坏，也怕长期分离导致亲情淡漠，将来和他们不亲近。

　　张父认为本科阶段出去刚刚好。H城的那所国际学校，是通往世界顶尖名校的绝佳跳板。他坚信，女儿在那里完成高中学业，申请到国外深造，学成归来后，正好接手家里日益扩大的生意。这是一条清晰，体面，符合他期望的路。

　　赵明华对丈夫的安排，内心深处并非完全认同，但她对女儿一贯是放养态度，此时也不好过多干涉。

　　她也曾私下问过女儿张知行的想法，张知行的反应很平淡，没有表现出明显的抗拒或欣喜，只是说：“嗯，知道了。”

　　既然女儿自己没意见，赵明华也就不再操心了。她安慰自己，那条路确实也铺满了机会，挺不错的。

　　虽然张知行从小独立，习惯了独自生活，但让她一个人去H城，赵明华夫妻俩并非全然放心。

　　生活起居方面，他们可以安排家里的阿姨过去照顾日常，确保衣食无忧。然而，阿姨能提供的仅仅是生活上的照料，在青春期孩子三观形成的关键时期，阿姨显然无法承担起“监护人”的引导和约束责任。

　　女儿需要一个能镇得住场，真正有分量，能给予正确指引的长辈在身边压着。

　　想到这里，赵明华再次侧过脸对女儿说话。她的语气很快恢复了平时的干练利落：“周一到周五住校，有老师管着，有同学陪着，我倒不怎么担心。主要是周末……”

　　她顿了顿，看着女儿的眼睛，“家里在那边也有房子打扫出来了，你想回去住也行。不过妈妈还是建议你去小姨家比较好，有人管着我们也放心……去了小姨家，要懂事，别太任性调皮，给小姨添麻烦。要听小姨的话，知道吗？”

　　她本试图在叮嘱中注入一些母亲的权威，但想起刚才的尴尬，语气又不由自主地弱了下来。

　　赵明华口中的“小姨”赵明仪，其实和她的血缘关系已经很远了。赵明华的爷爷和赵明仪的爷爷是堂兄弟，算到她们这一辈，早已出了五服。

　　小时候在乡下，赵家是个大家族聚居，她们两支就住在前后院，离得很近。赵明仪小时候过得可怜，母亲的精神时好时坏，父亲赵四又粗鲁暴躁，重男轻女，动辄打骂。

　　赵明华比赵明仪大很多，看着这个聪明灵秀却过得很不好的小妹妹，心里总是酸酸的，便经常给她一些吃食，帮她挡掉一些欺负，自然而然地就对她多照顾了几分，两人的感情反而比许多亲姐妹还要好。

　　后来，赵明华读书争气，硬是考出了那个闭塞的山沟沟，在城里站稳了脚跟，有了体面的工作。她深知读书是她们这些穷人家的孩子唯一的出路，一直鼓励还在老家上学，成绩优异的赵明仪一定要努力，考出来。

　　她拿到第一个月工资，就省下一部分寄给赵明仪当学费、生活费。每次回老家探亲，她的行李里总会塞着给赵明仪准备的学习用品，城里学生用的参考辅导书，还有城里同龄小姑娘爱穿的时髦衣裙。她真心希望这个妹妹也能摆脱那个泥潭。

　　然而在赵明仪高三那年，最关键的时候，她突然毫无征兆地退学了，紧接着人就消失了，仿佛人间蒸发。

　　赵明华得知消息时，一切都晚了。在那个交通靠走通讯靠吼的年代，想要联系人及其不便。少数有钱人用的大哥大，赵明仪一个家境贫困，高中没毕业的小姑娘根本不可能有。

　　她像一滴水融入了大海，没给家里留下任何联系方式，也从未往家里打过电话。

　　赵明华心急如焚，特意请假跑回老家，找到赵四追问赵明仪的下落。当时赵四正蹲在他那间破烂屋子的门槛上抽旱烟，听到问话，头也不抬，恶声恶气地吼了一句：“死外面了！”那厌恶和满不在乎的语气，让赵明华的心彻底凉了。

　　唯一一点微弱的联系，是在赵明仪消失后，每年赵明华生日那天，还有除夕夜，她的座机电话总会准时响起。

　　接起来，是公用电话亭那种特有的背景杂音，然后传来赵明仪的声音，简短地说着“姐，生日快乐”或者“姐，新年好”。

　　每次赵明华刚激动地喊出“明仪！你在哪……”电话那头就“咔哒”一声挂断了。等她再回拨过去，那边永远只有忙音，或者杂货店老板不耐烦地说“打公用电话的人早走了”。

　　这份固执又飘渺的问候，成了赵明华心中一个解不开的结。

　　再次确切得知赵明仪的消息，是好几年后的事了。消息的来源是老家一个来城里办事的远房亲戚。

　　亲戚在赵明华家喝茶时，啧啧称奇地聊起村里的新鲜事：“哎呀，明华，你是不知道，赵四家那个小闺女可出息了！回来啦，那排场，啧啧，了不得！一看就是挣了大钱，还带了好几个穿黑西装，看着就不好惹的人回来，要接她那个疯疯癫癫的妈去H城大医院看病呢！”

　　亲戚摇着头感叹：“赵四真是造孽，当年要不是他非逼着明仪嫁人，把好好的孩子逼得跑出去，现在不也能跟着闺女去享清福了？真是活该！”亲戚的语气里带着几分幸灾乐祸。

　　赵明华闻言连忙追问亲戚：“那你有明仪的联系方式吗？有没有电话？或者知道她的地址？”

　　亲戚摆摆手：“没有没有！连她亲爹都不知道呢！你是没看见那天那阵仗，”亲戚来了精神，比划着，“一群人直接冲进赵四那小屋子里，二话不说就要把她妈抬走。赵四想拦着耍横，被那几个人高马大的小伙子一把就推到墙角去了，差点挨顿好打！我看哪，明仪这闺女，心里头是恨透了她这个爹了……”

　　亲戚放下杯子，咂咂嘴，做了总结：“这闺女，有本事，也有脾气。在外面混出头的，哪个是好惹的？”

　　赵明华附和着唏嘘感叹了几句，心里却卸下了一块大石头，意外地感到一阵轻松和欣慰。

　　凭她对赵明仪性格的了解，她几乎可以肯定，今年自己生日的时候，电话那头，赵明仪不会再那么快挂断了。

　　果然不出所料，生日那天，电话铃声如期响起。这次，听筒里传来的不再是公用电话亭的嘈杂声，背景音安静了许多，赵明仪的声音清晰稳定地传来：“姐，生日快乐。”

　　更让赵明华激动的是，这次赵明仪没有立刻挂断。她报出了自己的手机号码，一个属于H城的固定号码。她们终于重新连接上了失散多年的线。

　　这些年，尽管赵明华工作繁忙，赵明仪也在H城打拼，两人见面的次数屈指可数，但那份深厚的姐妹情谊，却没有淡去。

　　赵明仪是念旧情，懂感恩的人。她时常打电话来问候赵明华的身体，聊聊近况，逢年过节更是少不了问候和精心挑选的礼物。对只见过两三面的外甥女张知行也格外关心，每次通话总要问问孩子的学习，生活。

　　这次得知张知行要去H城上学，赵明仪表现出了极大的热情和效率。她早早地动用自己在H城的人脉关系，主动联系校方领导，跑前跑后地帮着办理各种繁琐的入学手续，事无巨细都考虑得非常周到。

　　当赵明华在电话里流露出对女儿独自在异乡，周末无人照看的忧虑时，赵明仪立刻爽快地接过了话头：“姐，你这担心就多余了，知行到了H城，就是我的亲外甥女儿！孩子交给我，你放心，我看着她，保管出不了岔子。该管的时候我绝不客气，该疼的时候我也绝不亏着她。”赵明仪的语气斩钉截铁，带着不容拒绝的亲热和担当。

　　……

　　前方航站楼轮廓渐渐出现在视野里，赵明华放下手机，看向女儿：“跟你小姨确认过了，证件都没问题，她那边都安排妥当了。她亲自去机场接你，落地后你和她手机联系。”

　　她停顿了一下，目光在女儿脸上停留片刻，最终还是忍不住伸出手，这次只是非常轻地拍了拍张知行放在腿上的手背，声音低了些，带着一丝不易察觉的恳求：“知行，到了那边，不习惯的话常给妈妈打电话。”

　　张知行低头看着母亲落在自己手背上的手，触感温热而陌生。她没有躲开，也没有回答。

　　几秒钟后，她抬起眼，望向车窗外越来越近的机场，轻轻“嗯”了一声。

　　车子很快驶入出发层，平稳地停下。老张麻利地下车，打开后备箱取行李。

　　张父终于收起了平板，整了整西装领口，一只手搭在女儿的左肩上拍了拍，开口说了今天说的第一句人话：“一路顺风。”

　　张知行扭过头斜睨，右手拇指和中指合拢，弹开她爸的手，一骨碌钻下了车。

　　盛夏上午的阳光就已经亮得刺眼，她微微眯起了眼睛，看向前方那座巨大的，象征着离别与新开始的航站楼。

该作者现在暂无推文