转学生与42分试卷

　　那本《天体物理学导论》拍在桌面上的声音，在语文老师抑扬顿挫的赏析声中并不算响亮，更像是一记沉闷的鼓点，只在我自己耳边轰鸣。

　　深蓝色的封皮，冰冷的烫金书名，像一块坚硬的盾牌，牢牢地、带着点笨拙的倔强，压在了那张写着耻辱“42”和那句意味不明“船夫”邀请的试卷上。

　　视线被牢牢固定在那片深蓝上。书脊的棱角硌着掌心，带来一丝清晰的痛感。很好。物理学的宇宙在这里，稳定，有序，变量可控。

　　江湖？船夫？那些模糊的、带着水汽和不可预测漩涡的概念，统统被隔绝在盾牌之外。混乱的心跳在胸腔里冲撞了几下，终于被强行摁回一个勉强规律的频率。

　　我微微调整了一下坐姿，脊背挺得笔直，仿佛那本书的重量能支撑起某种摇摇欲坠的尊严。

　　目光刻意避开前排那个靠窗的位置，也避开讲台上正激情四射的老师，只聚焦在窗外。梧桐树的叶片在午后的微风里轻轻摇曳，筛下细碎跳跃的光斑。阳光穿过叶隙的路径，光强分布，干涉衍射……嗯，一个不错的思考题。

　　“许同学？”

　　一声温和的、带着点试探的呼唤，像一枚小石子投入我刚刚平静下来的心湖。不是江砚那种清越的嗓音，更柔软一些。

　　我猛地回神，才发现不知何时，语文课已经结束。教室里桌椅挪动的声音、交谈声、收拾书包的窸窣声交织成一片背景噪音。而我桌旁，站着一位女生。

　　她个子不高，扎着清爽的马尾，圆圆的脸上架着一副小巧的圆框眼镜，镜片后的眼睛弯弯的，带着友善的笑意。

　　“呃……你好？”我有些局促地回应，手指下意识地蜷缩起来。

　　“我叫苏晓晓！”她笑容更大了些，露出两颗小小的虎牙，显得很亲切，“欢迎你呀！以后我们就是前后桌啦！”她指了指我前面空着的位置。

　　原来是同桌。我心头莫名地松了一下，不是江砚。“你好，许眠。”我点点头，尽量让自己的声音听起来不那么干涩。

　　“哇，许眠，你好厉害啊！”
　　苏晓晓的目光扫过我桌面上那本厚厚的《天体物理学导论》，又飞快地瞟了一眼被我压在书下的试卷边缘，语气里是真诚的惊叹。

　　“我刚才听李老师说了，你那些竞赛奖牌！简直是我们仰望的存在！”
　　她双手合十，做了个夸张的“膜拜”动作。

　　“没……没什么。”
　　我有些不自在地推了推眼镜，不太习惯这种直白的夸奖。物理竞赛的题目有标准答案，逻辑清晰，努力就有回报。

　　语文？那完全是另一个混沌的、毫无规律可循的宇宙。

　　“别谦虚啦！”苏晓晓摆摆手，随即像是想起了什么，压低了声音，带着点同病相怜的亲近感，

　　“不过……语文嘛，确实有点难啃，对吧？”她冲我眨眨眼，一副“我懂你”的表情。

　　“尤其是碰到江大才子这种珠玉在前的时候，压力山大啊！”她夸张地做了个抹汗的动作。

　　江砚的名字像一根细小的刺，轻轻扎了一下。我含糊地“嗯”了一声，没有接话。目光却不由自主地，像是被某种无形的引力牵引，再次飘向那个靠窗的位置。

　　江砚已经收拾好了书包。他动作不疾不徐，带着一种惯有的、仿佛经过精确计算的从容。

　　白色的校服衬衫平整得没有一丝褶皱，袖口依旧妥帖地挽着。他似乎并没有立刻离开的意思，而是微微侧身，正低声和旁边几个围拢过去的同学说着什么。

　　垂着眼，侧脸的线条在夕阳余晖下显得愈发清晰利落，偶尔点一下头，嘴角似乎噙着一丝若有若无的、恰到好处的笑意。那笑容很淡，却像一块磁石，轻易就凝聚了周围所有的目光和注意力。

　　“看吧看吧，”
　　苏晓晓顺着我的目光看过去，用一种混合着欣赏和习以为常的语气小声感叹。
　　“行走的发光体，走到哪儿都是焦点。他那篇作文，又要把语文老师激动好几天了。”

　　我收回目光，没再说话。只觉得他周身那种无形的、掌控一切的气场，和这间喧闹的教室格格不入。

　　他像一颗被精密调试过的恒星，稳定地散发着光芒，而我只是角落里一颗轨迹混乱的小行星。

　　“对了，许眠。”
　　苏晓晓的声音拉回我的思绪，她指了指我压在书下的试卷。

　　“那个……语文笔记什么的，你要是不嫌弃，我这里有，可以借你抄。虽然比不上江大才子的水平，但应付月考重点还是够用的！”
　　她语气真诚，带着点热切。

　　“谢谢。”
　　我真心实意地道谢，心头涌起一丝暖意。

　　苏晓晓的善意，像一缕微风，暂时驱散了笼罩在心头的陌生和压抑。

　　“不过，”我顿了顿，手指无意识地抠着物理书的封面边缘，声音低了下去
　　“可能……暂时还不需要。”我需要先搞明白自己到底差在哪里，而不是盲目地抄笔记。
　　就像解一道物理大题，你得先弄清楚它考的是哪个核心公式，错在受力分析还是能量守恒。

　　苏晓晓愣了一下，随即理解地点点头：“也是哦！不急不急，慢慢来！有什么需要随时找我！”她爽快地拍拍胸脯。

　　又闲聊了几句，苏晓晓也收拾东西准备走了。教室里的人渐渐稀少。

　　我磨蹭着，把桌面上那本厚重的物理书小心翼翼地挪开，露出下面那张被压得有些褶皱的试卷。鲜红的“42”和那行清峻的黑色小字再次刺入眼帘。

　　“许同学，江湖水深，需要个船夫吗？”

　　指尖划过那行字，墨迹早已干透，带着纸张特有的微凉触感。

　　心脏又不受控制地紧了一下。这句看似随意的批注，像一个精巧的陷阱，带着江砚特有的、不动声色的掌控感。它悬在那里，是嘲讽？是试探？还是……某种我无法理解的、属于“优等生”的社交方式？

　　我深吸一口气，像是下定了某种决心。手指探进书包侧袋，摸索出那支最常用的黑色碳素笔。笔尖悬停在试卷顶端那大片空白处，距离那个“42”和那句批语远远的。

　　然后，落下。

　　笔尖划过纸张，发出坚定而清晰的沙沙声。没有犹豫，没有停顿，如同在解一道思路清晰的物理题。一行与试卷上任何内容都格格不入的、带着棱角的字迹，出现在那片空白之上：

　　“谢谢好意。我习惯自己造船。”

　　写完最后一个字，我停下笔，审视着这行字。字迹算不上好看，甚至有些生硬，但每一笔都带着力透纸背的决绝。像在混沌的江湖岸边，用最原始的工具，砍下第一根倔强的木头。

　　很好。我合上笔盖，发出清脆的“咔哒”一声。把试卷连同那句回应一起，对折，再对折，变成一个方方正正、棱角分明的小方块，塞进了书包最内层那个专门放重要草稿和公式推导的夹层里。仿佛那不是一张耻辱的试卷，而是一份需要被冷静分析的实验数据报告。

　　做完这一切，我才开始慢吞吞地收拾书包。教室里只剩下寥寥几个人。夕阳的金辉透过高大的窗户，在地板上拉出长长的影子，空气中漂浮着细小的尘埃。

　　背上那个印着深蓝色星云的书包，分量沉甸甸的，装着我赖以生存的逻辑宇宙。我拉好拉链，正准备离开座位。

　　“许眠。”
　　那个声音自身后响起。不高，不低，清冽得像初冬的溪水，瞬间穿透了教室里黄昏的慵懒空气，精准地抵达我的耳膜。

　　我整个人僵在原地，迈出去的脚步硬生生钉在了半空。后背的肌肉瞬间绷紧，像一张拉满的弓。心脏猛地一沉，随即又失重般地狂跳起来，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。

　　他看到了？他看到了我写的那句话？他是来……兴师问罪？还是觉得被冒犯？

　　大脑里警报声尖啸，无数个应对方案像失控的代码流一样疯狂刷屏，每一个都带着失败的风险评估。我甚至能感觉到那道目光落在我背上的重量，平静，却带着穿透力。

　　时间仿佛凝固了一瞬。夕阳的光线里，尘埃的舞蹈都变得缓慢。

　　我强迫自己转过身，动作僵硬得像个生了锈的机器人。手指紧紧攥着书包带子，指节因为用力而泛白。

　　江砚就站在几步开外。夕阳的光线从侧面打过来，给他挺拔的身形镀上了一层暖金色的轮廓，却让他的面容显得有些逆光，看不真切具体的表情。

　　他手里并没有拿书包，只随意地捏着一个深蓝色的、看起来相当高级的活页笔记本。他的姿态很放松，一只手插在校裤口袋里，另一只手拿着笔记本，姿态闲适得仿佛只是路过。

　　“李老师让我把这个给你。”他开口，声音依旧是那种听不出情绪的平稳，像在陈述一个既定事实。他抬起拿着笔记本的手，朝我的方向递了递。深蓝色的硬质封皮在光线下反射出柔和的光泽。

　　我怔住了。预想中的所有质问或嘲讽都没有出现。剧本完全偏离了轨道。大脑短暂宕机，所有关于“江湖”和“造船”的激烈对抗预案都失去了作用。

　　“……什么？”喉咙干涩，挤出的声音带着自己都没察觉的茫然。

　　“高二语文学习要点和基础梳理。”江砚言简意赅地解释，仿佛在介绍一个普通工具的使用说明书。

　　他的目光平静地落在我脸上，没有探究，没有戏谑，只有一种公事公办的、近乎透明的纯粹。“李老师怕你刚转来跟不上进度，让我整理了一份。”

　　原来是李老师的意思。

　　紧绷的神经像是被骤然抽走了支撑的钢筋，猛地松弛下来，甚至带来一丝脱力的虚软。刚才那些在脑子里横冲直撞的警报和对抗方案，瞬间显得无比可笑。

　　脸颊又开始不受控制地发烫，这次不是因为愤怒或羞耻，而是因为自己那过于激烈的、近乎自作多情的内心戏。

　　我站在原地，没有立刻去接。目光落在那本深蓝色的笔记本上，又飞快地瞟向他逆光中模糊的脸。夕阳的光晕在他周身流动，让他整个人看起来有些不真实。那句“习惯自己造船”的宣言，此刻像一只被戳破的气球，迅速干瘪下去，发出无声的嗤响。

　　空气沉默了几秒。教室里只剩下远处值日生擦黑板的沙沙声。

　　“拿着。”江砚又往前递了递，语气里听不出催促，只是一种理所当然的陈述。他的目光依旧平静，仿佛递过来的不是一份凝结着他心血的笔记，而是一件无关紧要的物品。

　　那平静像一种无形的压力。我抿了抿唇，终于伸出手。指尖触碰到笔记本硬质光滑的封面，带着一丝微凉。很厚实，能感觉到里面夹着不少纸张的重量。我把它接了过来，动作有些僵硬。

　　“谢谢。”声音很低，几乎含在喉咙里。

　　“嗯。”江砚应了一声，算是回应。他收回手，重新插回裤袋，目光似乎在我脸上短暂地停留了一瞬，又似乎没有。然后，他什么也没再说，转身，径直朝着教室门口走去。白色的衬衫背影在夕阳的光晕里显得格外挺拔，步履从容，没有丝毫拖泥带水。

　　他就这样走了。像一片云飘过，留下一个任务，一句解释，和一个依旧笼罩在迷雾中的、关于“船夫”的谜题。

　　我站在原地，手里捧着那本沉甸甸的、带着他指尖微凉触感的深蓝色笔记本。夕阳的光线透过高大的窗户，将我的影子长长地拖在地上，与那本物理书在书包侧袋投下的影子重叠在一起，形成一个复杂而沉默的图案。

　　封面上没有任何标记，只有一片纯粹的、深邃的蓝。

　　江湖水深……船夫……自己造船……

　　还有现在，手里这份来自“船夫”的、代表官方意志的“造船图纸”？

　　混乱的思绪再次像被投入石子的水面，涟漪一圈圈扩散开来。我低头看着笔记本那光滑的封面，指尖在上面无意识地摩挲了一下。

　　最终，我只是把它也塞进了书包，和那张折叠起来的42分试卷放在了一起。物理书的硬质封面硌在背上，带来熟悉的、令人心安的触感。我拉紧书包带子，迈开脚步，融入了放学的人流。

　　夕阳将影子拉得很长。教学楼投下的巨大阴影里，是喧闹的人声和自行车清脆的铃声。我推了推鼻梁上的黑框眼镜，耳机线在口袋里安静地缠绕着。

　　江湖水深？也许吧。
　　但此刻，我只想快点回家，打开那本《天体物理学导论》，回到那个有明确公式和确定解的世界里去。至少在那里，引力场方程不会问我需不需要船夫。

该作者现在暂无推文