[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
靠近
林知远醒来的时候，天已经亮了。
厚重的窗帘没拉严实，一束金黄色的光像把刀，斜斜地劈在地板上，把昏暗的房间一分为二。他眯着眼，盯着那束光里浮动的尘埃，过了好几秒才想起——这是自己家，不是沈砚姥姥家。
宿醉钝钝地敲着太阳穴。他很少喝酒，平时连公司年会都只是拿气泡水做做样子，可昨晚沈砚一句“今天我请”，他便像被拔掉阀门的汽水瓶，咕噜咕噜把一整瓶梅斯卡尔灌了下去。
他翻了个身，手背碰到床沿，摸到一张被揉皱的便签。
——“锅里有蜂蜜水，醒了先喝。我去画廊，中午回来。密码还是你生日。——沈砚”
字迹瘦长，收笔处微微上扬，像七年前的课堂笔记。林知远把便签贴在额头上，冰凉的纸面一点点吸走皮肤的热度。
“林知远，你到底在做什么？”他在心里又问了自己一遍，仍旧没有答案。
……
浴室镜子蒙着一层水汽。他拿冷水拍了拍脸，抬头时，镜中人眼角有一点干掉的泪痕——他不记得昨晚哭过，可沈砚给他擦脸时，指腹的温度似乎还在。
洗漱完，他赤脚踩在木地板上，去厨房。奶锅里的蜂蜜水只剩半杯，温的，刚好入口。旁边放着一只白色药盒，上面贴着便签二号：
——“解酒片，吃两粒，别空腹。——沈”
“啰嗦。”他嘟囔，嘴角却翘了翘。
……
出门时快十一点。
地铁依旧挤，车厢里混合着香水、汗水和面包味。林知远抓着吊环，看窗外黑漆漆的隧道，忽然想起大学那会儿，他和沈砚挤同一趟二号线去市区看展。那时候没有座，沈砚就把下巴搁在他肩膀上，小声给他背莫奈的生卒年份。
“1840 到 1926，记住了吗？”
“闭嘴，你挡着我看站牌。”
沈砚笑，热气喷在他耳后。
地铁报站声把他拉回现实。车门一开，人潮推着他往外涌。
……
画廊所在的洋房藏在一条梧桐成荫的小路尽头，砖红色的外墙爬满常春藤，门口木牌写着：
“S·Y GALLERY & STUDIO”。
林知远站在街对面，隔着马路看了很久。
七年前，这里还是一家倒闭的旧书店，玻璃门上贴着“旺铺招租”，他和沈砚路过时，沈砚指着二楼说：“以后我要把工作室开在这儿，阳台朝南，可以晒画布。”
如今阳台真的朝南，也真的晒着画布。
他深吸一口气，推门进去。
……
门铃叮当。
冷气扑面而来，混着很淡的松节油味。展厅挑高五米，白墙、原木地，几盏轨道灯把光打在画作上，像一个个沉默的舞台。
游客不多，三三两两，说话都压低了嗓子。
沈砚站在一幅半人高的油画前，正侧身跟一个戴贝雷帽的女孩解释什么。他今天穿了件墨绿衬衫，袖口卷到小臂，露出那道当年替他挡碎啤酒瓶留下的疤。
林知远没急着过去，他远远看着，忽然觉得时间被拉得很长——沈砚的眉骨、鼻梁、说话时滚动的喉结，都和记忆里严丝合缝，只是肩膀更宽，背更挺，像一棵被岁月打磨过的白桦。
沈砚似有所感，抬头，目光穿过半个展厅，准确捉住他。
那一瞬，林知远心脏漏跳半拍。
沈砚对客人说了句抱歉，大步走过来，脚步踩在木地板上，像一串急雨。
“醒了？”
“嗯。”
“头疼吗？”
“……一点点。”
沈砚抬手，指腹在他太阳穴很轻地按了一下：“解酒片吃了？”
“吃了。”
“蜂蜜水呢？”
“也喝了。”
沈砚这才笑，眼角弯出细小的纹路：“那就好。”
他们像普通观众一样，一幅一幅看过去。
沈砚给他介绍：“左边这组是去年在阿那亚画的，海边风太大，颜料里得掺沙子，不然留不住。”
林知远靠近，指尖在画框边缘停了一秒：“这片蓝……像把云揉碎了撒进去。”
“你也看出来了？”沈砚声音低下来，“我当时想的是你的眼睛。”
林知远不自然地咳了声，假装去看下一幅。
那是一幅小尺寸的人像，黑底，只有侧脸轮廓，用刮刀薄薄挑了几道白，像黑夜里的闪电。
右下角写着：
“Z.Y. 2022.4”
林知远怔住：“这……是我？”
沈砚没否认：“凌晨三点，睡不着，起来刷底料。刷着刷着就画了。”
“你怎么——”
“我记得。”沈砚打断他，“你十九岁那天，在宿舍楼顶抽烟，也是这个角度。”
林知远喉咙发紧，好半天才挤出一句：“你偷窥我？”
“是你自己跑上来的。”沈砚笑，“还分了我半支烟。”
……
展厅尽头是旋转楼梯，通往二楼。
沈砚说：“上去看看？有惊喜。”
楼梯狭窄，两人一前一后，木质扶手被磨得发亮。
二楼是半开放工作室，阳光从朝南的落地窗灌进来，落在一张巨大的未完成的油画上。
画面中央是一片海，蓝得近乎失真，浪尖上漂着一只白色纸船，船底用铅笔写了一行小字：
“to Zhiyuan, if you come back.”
林知远站在画前，像被钉住。
沈砚靠在窗边，声音被阳光烘得柔软：“去年冬天开始画的，本来想等你三十岁生日当礼物，结果……”
“结果我提前来了？”
“嗯。”沈砚点头，“提前了七个月零九天。”
林知远鼻子一酸，转身假装看别处。
工作室另一侧是面照片墙，密密麻麻钉着拍立得——
大一辩论赛的合影、厦门海滩的脚丫、图书馆后门的流浪猫、沈砚在画室睡着时脸上沾的颜料……
最中间一张，是林知远毕业时穿学士服，沈砚突然凑过来亲他侧脸，快门定格，两人表情都傻得可以。
林知远伸手碰了碰那张照片，指尖沾上一点灰。
“你一直留着？”
“嗯。”沈砚说，“有时候撑不下去，就翻出来看看。”
“撑不下去？”
“画廊刚开那年，差点倒闭，资金链断，我连着三天只吃吐司边。”沈砚耸耸肩，“后来把大学时的画翻出来卖，才缓过来。”
林知远没说话，只是拿起旁边一盒图钉，把那张学士照重新钉得更正。
……
中午，沈砚带他去附近的小馆子吃本帮菜。
店面不大，白墙绿窗框，门口小黑板写着今日菜单：酒香草头、酱鸭、腌笃鲜。
老板娘见沈砚来，熟门熟路地招呼：“小沈，老位置？今天带朋友？”
“嗯，老朋友。”沈砚说。
他们坐在靠窗的卡座，阳光透过格子玻璃，把桌面切成一块一块。
沈砚给他倒大麦茶：“我记得你不吃葱，特地交代了。”
林知远捧着杯子，忽然想起大三那年，他发烧，沈砚翻墙出去给他买粥，回来时膝盖全是泥，粥却一口没洒。
菜很快上齐。
酒香草头嫩得能掐出水，酱鸭外皮焦甜，腌笃鲜里笋尖脆生生的。
林知远吃了两碗饭，胃里暖起来，话也多了：“你平时都自己做饭？”
“偶尔，忙起来就外卖。”沈砚给他夹了一块鸭胸，“你胃不好，别学我。”
林知远筷子一顿：“你还记得？”
“记得啊。”沈砚说，“你每次吃完辣就抱着热水袋蜷成虾米。”
林知远低头扒饭，耳尖有点红。
……
饭后，他们沿着思南路慢慢走。
五月的梧桐已经成荫，阳光从叶缝漏下来，像一地碎金。
路过一家唱片店，橱窗里摆着黑胶，沈砚停下：“进去看看？”
店里放着老爵士，空气里混着木头和塑料的味道。
沈砚轻车熟路翻到一张《Kind of Blue》，冲他晃了晃：“你十八岁生日，我送的就是这张。”
林知远笑：“早被你划得不成样了。”
“所以我后来又收了一张新的。”沈砚把唱片塞到他手里，“送你，补上。”
林知远指腹摩挲着封套，忽然问：“沈砚，你恨过我吗？”
沈砚没立刻答，低头在货架间继续翻，好半天才说：“有过。”
“什么时候？”
“你走那天。”沈砚声音低，“我在机场坐到天亮，广播里一遍遍放‘前往旧金山的旅客请注意’，我就想，你要是回头，我一定冲过去把你拽回来。结果你没有。”
林知远喉结动了动：“我回头了。”
“……什么？”
“我回头了。”林知远重复，“在安检口，看了一眼，没看见你。”
沈砚愣住，手里的唱片啪一声掉回架子。
良久，他笑了一下，却比哭还难看：“原来我们都演砸了。”
……
傍晚，他们回到画廊。
二楼阳台有张小木桌，沈砚从冰箱里拿了两罐冰啤酒，拉开拉环，推给他一罐。
夕阳把半边天烧得通红，远处高楼玻璃反射出万道金光。
沈砚忽然开口：“知远，我昨天问你的问题，现在再问一次——”
他顿了顿，声音被晚风吹得有点抖：“我们……还能重新开始吗？”
林知远没说话，只是伸手，把他拉罐上的水珠抹掉，指尖顺着铝皮慢慢滑到沈砚指节，然后扣住。
“不能。”他说。
沈砚眼神一黯。
“因为过去已经在那儿了，我们回不到二十岁的夏天。”林知远看着他的眼睛，一字一句，“但我们可以从今天开始，从三十岁开始，从下一次日出开始。”
沈砚怔了几秒，忽然倾身抱住他，力道大得像要把人嵌进骨头里。
林知远被他抱得喘不过气，却听见耳边一句极轻的：“谢谢。”
谢谢你没有真的走。
谢谢你愿意留下来。
……
夜深了，画廊打烊。
沈砚锁门，两人并肩往地铁站走。
路灯把影子拉得很长，偶尔重叠，偶尔分开。
林知远忽然停下，从口袋里掏出那张旧拍立得——学士服、侧脸吻，还有当年写下的日期。
他把照片举到路灯下，对沈砚晃了晃：“下周六，有空吗？”
“有。”
“陪我去趟海边。”
“好。”
“带帐篷，过夜。”
“……好。”
林知远把照片小心收回钱包，抬头对他笑：“这次换我追你。”
沈砚愣了愣，随即笑得弯下腰，笑声在空荡荡的街道上荡出很远。
远处，地铁口亮着灯，像一座小小的灯塔。
他们并肩走进去，影子终于被光吞没。
而下一束日出，正在来的路上。
沈砚脱下鞋子，光着脚在沙滩上奔跑，笑声清脆。
“知远，快来！”他回头喊。
林知远站在原地发呆，看着他，心里涌起一股莫名的情绪。
那一刻，他知道自己完了。
他爱上了沈砚。
“知远？”沈砚的声音把他拉回现实。
“嗯？”
“你在想什么，快来快来！”
“没什么。”林知远摇摇头，“只是想起了以前。”
沈砚笑了：“我也是。”
他们走到海边，阳光洒在他们身上，暖洋洋的。
“知远。”沈砚突然说，“你还记得我们第一次接吻吗？”
林知远愣了一下，点点头。
“记得。”“那天也是这样的阳光。”沈砚说，“你站在海边，看着我，眼神里有很多情绪。”
“什么情绪？”“害怕，犹豫，还有……渴望。”
林知远笑了：“你倒是记得清楚。”
“当然。”沈砚说，“那是我这辈子最难忘的一天。”
他们沉默了一会儿，沈砚又问了一遍昨天的问题：“知远，我们真的不能回到过去了吗？”
林知远没有回答，只是轻轻地握住了他的手。
“也许不能。”他说，“但我们可以重新开始…”
插入书签
希望大家喜欢呀
插入书签
作者有话说
↑返回顶部
