《秉性下等》之赎罪与余烬

　　季柠在一片刺眼的白光中醒来。
　　消毒水的气味钻进鼻腔，耳边是心电监护仪规律的"滴滴"声。他的喉咙干得发疼，像是被火烧过，视网膜上还残留着麻醉带来的彩色噪点，视野模糊得像是隔了一层毛玻璃。
　　他试着动了动手指——右手被人握住了。
　　那只手掌很宽，指节分明，掌心有粗糙的枪茧，此刻正轻轻压着他的输液管，防止他乱动跑针。温度透过皮肤传来，比病房的空调暖得多。
　　"醒了？"
　　低哑的嗓音在耳边响起，季柠缓慢地转动眼珠，对上了冉青庄的脸。
　　男人坐在病床边的椅子上，眼下挂着浓重的青黑，下巴冒出了一层胡茬，衬衫皱巴巴的，领口还沾着一点暗红色的痕迹——是血吗？季柠混沌的大脑艰难地运转着。
　　"你妈去买粥了。"冉青庄松开他的手，拿起床头的水杯，插了根吸管递到他嘴边，"医生说肿瘤是良性的。"
　　温水润过喉咙，季柠眨了眨眼，突然笑了："所以……我不用死了？"
　　冉青庄的动作顿了一下。
　　"你很失望？"他猛地掐住季柠的下巴，力道大得几乎要留下指痕，"十年赎罪计划泡汤了？"
　　季柠被迫仰着头，却在那双近在咫尺的眼睛里看到了比愤怒更浓烈的情绪——那是恐惧吗？
　　麻药的效力还没完全消退，季柠的思维像是浸在粘稠的糖浆里。他恍惚想起手术前的那一刻，冉青庄攥着他的手腕，把他按在手术室外的墙上，呼吸粗重："你要是敢死在里面，我就把你那把小提琴烧了陪葬。"
　　当时他是怎么回答的？
　　啊，对了。
　　他笑着说："好啊，反正那也是你送我的。"
　　现在回想起来，那大概是他这辈子说过最残忍的话。
　　"……疼。"季柠轻轻挣了一下。
　　冉青庄立刻松了手，但脸色更阴沉了。他转身从柜子上拿起一个苹果，开始削皮，水果刀在指尖转出冷光，仿佛下一秒就会抵上谁的咽喉。
　　季柠的目光落在他的左手上——那里缠着一圈绷带，隐约透出血色。
　　"你的手怎么了？"
　　"被狗咬的。"冉青庄头也不抬。
　　季柠愣了一下，随即反应过来："……我咬的？"
　　"麻醉刚过的时候。"刀尖剜掉一块褐色的果核，"你抓着我不放，说了一堆废话。"
　　季柠耳根发烫："我说什么了？"
　　冉青庄终于抬起头，嘴角勾起一个恶劣的弧度："你说——'冉青庄，我恨你'。"
　　病房里突然安静下来。
　　季柠盯着天花板，胸口泛起细密的刺痛。麻醉时的记忆像被撕碎的纸片，他隐约记得自己陷入了一场漫长的噩梦，梦里有人一直握着他的手，温度灼热得几乎要把他烫伤。
　　"骗你的。"冉青庄突然说。
　　他把削好的苹果切成小块，叉起一块递到季柠嘴边："你叫的是我的名字。"
　　季柠张开嘴，甜脆的果肉在舌尖化开，却尝不出味道。
　　"……几次？"
　　"十七次。"冉青庄面无表情地数着，"还有三次哭了。"
　　季柠差点被苹果呛到："不可能！"
　　"骗你的。"冉青庄又重复了一遍，这次眼里带了点笑意，"你睡得像死了一样。"
　　季柠松了口气，却又莫名有些失落。
　　护士来换药的时候，冉青庄出去了。
　　"你男朋友守了整整一夜呢。"护士一边调整输液速度一边说，"手术结束后，他徒手砸了走廊的消防栓，手上全是血，四个保安才按住他。"
　　季柠的心脏猛地一跳："……他不是我男朋友。"
　　护士了然地笑了笑："哦，那就是你哥？"
　　季柠没再解释。
　　窗外暮色渐沉，夕阳把病房染成橘红色。他望着自己缠满绷带的腹部，想起医生说的"良性肿瘤"，突然觉得命运对他实在太过宽容——他这样的人，居然也能得到善终。
　　门被轻轻推开，冉青庄拎着外卖袋走进来，身上带着淡淡的烟草味。
　　"吃吧。"他把粥盒放在床头桌上，"趁热。"
　　季柠没动。
　　"冉青庄。"他轻声叫他的名字，"如果……如果是恶性的，你会怎么办？"
　　冉青庄正在拆筷子的手停住了。
　　"没有如果。"他掰开一次性筷子，磨掉上面的木刺，"我查过了，良性概率是85%。"
　　"那剩下的15%呢？"
　　"我买了块墓地。"冉青庄把筷子递给他，语气平静得像在讨论天气，"靠海，离你家很远。"
　　季柠的指尖颤了一下。
　　"……为什么？"
　　"因为你讨厌海。"冉青庄看着他，眼神深得像口井，"你说过，海浪声像哭声。"
　　季柠不记得自己说过这句话。
　　但他突然意识到，冉青庄记得关于他的每一件事——比他自己记得的还要多。
　　夜深了。
　　季柠在半梦半醒间感觉到有人握住了他的手。
　　那只手很暖，指腹粗糙，小心翼翼地避开针头，拇指轻轻摩挲着他的腕骨，像是确认他还活着。
　　他想睁开眼，却听见一声极轻的叹息。
　　"季柠。"冉青庄的声音低得几乎听不见，"你他妈差点吓死我。"
　　一滴温热的东西落在他的手背上。
　　季柠假装自己还在熟睡。

该作者现在暂无推文