空心玩具

　　『所有猎食游戏里，最先被驯服的永远是自以为掌控全局的那个人。——周予淮』

　　☆

　　周予淮把手机扔在副驾驶座上，屏幕还亮着，许昭宁的回复简短又客气。

　　“谢谢。”

　　他嗤笑一声，指尖在方向盘上无意识地敲了两下。

　　果然，这种乖乖女最没意思。

　　初见时那点微妙的兴趣，在收到这条礼貌到近乎疏离的回复后，瞬间消散殆尽。

　　他随手把她的号码存进通讯录，备注“婚礼伴娘”。

　　犹豫了几秒，他又把备注改成“许昭宁”。

　　-

　　一个月后，金融大厦顶层酒会。

　　水晶吊灯将香槟杯折射出细碎的光斑。周予淮倚在落地窗前，杯中的酒半天没有下去。

　　这种场合他向来游刃有余，但今晚却觉得格外乏味。

　　直到一个香槟色的身影闯入视线。

　　许昭宁。

　　她正侧耳听一个年轻女孩说话，微微倾着身，香槟色缎面裙随着动作流淌着细腻的光泽。

　　她的妆容很淡，唇色因为红酒染上些微艳色，笑起来时眼睛弯成月牙。

　　她突然接过新人手里快要溢出的波尔多酒杯，仰头饮下时脖颈拉出一道优美的弧线。

　　明明自己耳根都透红了，放下杯子时，嘴角却还绷着一丝强撑的镇定。

　　周予淮眯起眼睛。

　　她比婚礼那天更生动。

　　“周总对出版业有兴趣？”合作方的王总顺着他的视线望去。

　　周予淮晃了晃酒杯，“只是好奇，什么样的年轻人会选择传统行业。”

　　他的目光却黏在许昭宁身上。

　　酒会临近尾声时，周予淮状似无意地路过签到处附近。

　　许昭宁正在帮新人整理资料，发丝垂落在颊边，她随手拨到耳后。

　　她的耳垂上坠着一小片羽毛状的耳饰，末端嵌着颗极小的蓝宝石，在灯光下闪烁着，像一滴将坠未坠的眼泪。

　　“需要帮忙吗？”他站在半步之外，闻到一丝淡淡的柑橘香。

　　许昭宁的肩膀几不可察地绷紧了一下，没抬头，手上的动作更快了些。

　　“不用了，谢谢。”声音平稳，带着明显的距离感。

　　她几乎是立刻将最后一个文件夹塞进硕大的托特包，利落地转身汇入离去的人流。

　　周予淮看着她几乎是逃离的背影，舌尖抵了抵上颚。

　　这种被明显无视的感觉，不爽。

　　像一盘算好了胜率的棋，对方却抬手把棋盘掀了。

　　上季度那个临阵撤单的合伙人，他后来用三倍溢价把对方重新钉回了谈判桌。虽然那家公司最终的命运，还是在他指尖化为一堆需要清算的数字。

　　临近午夜，周予淮坐在车里等代驾。

　　车窗降下，秋夜的凉风灌进来，吹散了车内的雪松味。他看见许昭宁独自站在路边，高跟鞋拎在手里，光脚踩在冰凉的路沿上，裙摆被风吹得紧贴着小腿。

　　“送你一程？”他把车停在她面前。

　　许昭宁摇头，“我叫了车。”

　　周予淮推门下车。

　　皮鞋底敲在潮湿的地面上，发出沉闷的声响。

　　两人之间的空气里，混进了她身上淡淡的酒气和那股挥之不去的柑橘甜香。

　　她右眼角下有一颗极小的痣，像铅笔尖不小心在画纸上点的那么一下。

　　“你怕我？”他故意逼近一步。

　　许昭宁下意识后退，脚下一滑，身体晃了晃。

　　周予淮的手不知何时已伸了过来，稳稳地托住了她的腰。

　　隔着薄薄的衣料，他能清晰地感觉到她瞬间紧绷的肌肉。

　　一种极其细微的兴奋感，像电流一样从他指尖窜上来。

　　“我只是不习惯麻烦不熟的人。”许昭宁终于抬起头，目光直直地看过来，夜色里，她的眼睛很亮。

　　他指节叩了叩车顶，声音裹着夜风的凉意，“知道么？我这辆车有个说法——”

　　“拒绝过它的人，最后都成了常客。”

　　许昭宁闻言，先是怔了一下，随后嘴角慢慢弯起一个极浅的弧度，那颗泪痣也跟着动了动。

　　“原来周总的车是旋转木马……不管转多少圈，都会在同一个位置停下。”

　　她声音不高，但很清晰，“可惜我更喜欢直达。”

　　看着她钻进出租车，周予淮在原地站了一会儿，才摸出烟盒。

　　打火机“咔哒”一声亮起幽蓝的火苗，他瞥见后视镜里，许昭宁靠在车窗上，正揉着太阳穴，脸上强撑的从容褪得干干净净。

　　他咬着烟，没点。

　　金属打火机盖在他指间开合，发出单调而清脆的声音，在寂静的夜里传得很远。

　　-

　　第二天晨会，投影仪上的数据曲线在他眼前扭曲、变形，最后定格成她眼角那颗痣的形状。

　　咖啡杯沿氤氲的热气里，也晃着她昨晚强装镇定又漏洞百出的脸。

　　会议一结束，他叫住助理，话到嘴边拐了个弯，“去查一下，城里几家大出版社的地址和主要业务。”

　　“周总，您是要考察文化产业？”助理小陈略显诧异。

　　周予淮转动着尾戒，那是为了应付那些纠缠不休的女人带的道具，“随便看看。”

　　他想起她那个塞得鼓鼓囊囊的托特包，和上面挂着的某个图书馆纪念徽章。

　　下午三点，他的车鬼使神差地停在了出版社附近的一条辅路。

　　他原本该去高尔夫球场。

　　隔着厚厚的玻璃窗，他看见许昭宁抱着一摞厚厚的校样小跑而过，马尾辫在脑后一甩一甩。

　　一个同事追上来说了什么，她立刻笑起来，露出两颗小小的虎牙。

　　他掏出手机，找到那个号码，拇指在拨号键上空悬了半天，最终只是锁屏，推门下车。他告诉自己，只是顺便买杯咖啡。

　　五分钟后，他端着两杯纸杯，站在了出版社前台。

　　许昭宁出来时，脸上还带着刚才的笑意残余，看见他，明显愣住了，手里的笔“啪嗒”一声掉在地上。

　　“美式，不加糖。”他把其中一杯递过去，“婚礼那天看你喝的。”

　　许昭宁犹豫了一下，接了过去，指尖不可避免地碰到他的，很凉。

　　“周总？您这是……”

　　“正好在附近。”他语气随意，左手端着咖啡，右手往西装内袋里一探，抽出一个略显皱巴的信封，“有个朋友写了点东西，想问问出版的门路……”

　　话音未落，信封口突然裂开，纸张哗啦一下散落一地，隔在他与她之间。

　　许昭宁条件反射地蹲下去捡，周予淮也跟着俯身。

　　两人的发顶几乎要蹭到时，她瞥见最上面一页稿纸的扉页，写着一行漂亮的钢笔字：“献给所有热烈活着的人”。

　　墨迹在角落有些晕开，像是被什么液体洇过。

　　“下周三。”她忽然说，“三点后我有空。”

　　接下来的三周，周予淮都会准时出现，带着新的问题。

　　第一次，他询问投稿流程，许昭宁公事公办地给了他版权部的邮箱。

　　第二次，他带着修改过的样章，她勉强抽了十五分钟，用红笔圈出几处明显的逻辑硬伤。

　　第三次，他借口请教文艺书籍的市场前景时，她正在茶水间，对着一杯热气腾腾的柚子茶吹气。

　　“周总，”许昭宁往杯子里舀了勺蜂蜜，热气模糊了她的镜片，“您那位朋友，为什么不自己来？”

　　周予淮靠在门框上，午后的阳光在他身后拉出长长的影子，“他社恐。”

　　许昭宁用勺子搅着杯底的蜂蜜，抿了一口，嘴角沾上一点晶莹的琥珀色，“好吧。”

　　她叹了口气，像是妥协了，“明天三点，带完整稿子来。”

　　蜂蜜的甜香在空气中漫开。

　　周予淮几乎是下意识地伸手，拇指指腹擦过她的唇角，“沾到了。”

　　指腹的触感温热，甚至有些烫。许昭宁整个人僵在原地，像被按了暂停键。

　　他慢条斯理地从西装上衣口袋抽出口袋巾，擦了擦手指，“明天三点，我带书稿来。”

　　从那天起，许昭宁的防线开始松动了。

　　当周予淮第四次出现时，她甚至主动给他看了正在校对的绘本草图，上面画着傻气的恐龙。

　　第五次，她分给他半个编辑部同事投喂的肉桂卷，糖霜沾了他一手。

　　到第六次，她已经会指着电脑屏幕上的文档跟他吐槽，“看这段，把量子纠缠比喻成扯不断的麻花，这位教授是饿着肚子写的稿吗？”

　　周予淮俯身去看屏幕，鼻尖掠过她发丝间淡淡的柚子香。

　　他突然希望一个子虚乌有的“朋友”，最好永远别写完这本书。

　　周五傍晚，周予淮“偶遇”加班的许昭宁。

　　空荡荡的办公室里只有键盘敲击声，显示器的蓝光映在她脸上，像覆了一层冰冷的薄霜。

　　他站在阴影里看了很久，忽然想知道她对着屏幕蹙眉时，脑子里在想什么。

　　“吃宵夜么？”他出声。

　　许昭宁吓得一抖，碰倒了手边的笔筒。

　　深秋的夜市人声鼎沸，许昭宁捧着关东煮，鼻尖被热气熏得发红。

　　周予淮发现她吃鱼丸时，总会先小心翼翼地咬破一个小口，嘶嘶地吸掉里面的热气，然后再小口小口地吃，像只储存过冬粮食的松鼠。

　　“为什么当编辑？”他问。

　　许昭宁用竹签戳着软烂的萝卜，“喜欢故事被印在纸上，捧在手心里的感觉。”她抬头，眼睛被热气熏得湿漉漉的，“周总呢？为什么做金融？”

　　周予淮的叉子停在半空。

　　从来没人问过他这个问题，人们只关心他赚了多少钱。

　　他想起第一次被母亲带进交易大厅，满屏跳动的红绿数字，像一场永不停歇的、没有温度的海啸。

　　“因为数字是确定的。”他给了一个自己都不信的答案。

　　许昭宁却点了点头，“就像标点符号，用错了，整个句子的意思就变了。”

　　她说话时，嘴角又沾上了一点深色的酱汁。周予淮的手指动了动，最终只是从纸袋里抽了张纸巾递过去。

　　回程的车上，许昭宁靠着窗睡着了。

　　路灯的光晕一道一道掠过她的脸。周予淮把车速降得很低，低到导航不断提示“您已超时”。

　　在一个漫长的红灯前，车载香氛的冷冽雪松味里，悄然混进一丝甜甜的果香。他鬼使神差地倾身，发现是来自许昭宁散落的发丝。

　　后座的文件袋滑落，发出轻微的声响。许昭宁的睫毛连颤都没颤一下。

　　周予淮看着她随着呼吸微微起伏的肩线，忽然意识到，这是第一个在他车上毫无防备睡着的人。

　　从前那些打扮精致的女伴们，总是脊背挺直，保持着恰到好处的清醒，连打哈欠都会优雅地用手掩住嘴角。

　　而此刻，许昭宁的嘴角可能还沾着关东煮的酱渍，随着梦呓轻轻蹭在他的真皮头枕上。

　　许昭宁惊醒时，车已停稳。周予淮的表情恢复了一贯的疏淡，“到了。”

　　他的右手却刚从空调出风口上移开。

　　他花了三个红灯的时间，才把直吹的冷风调成不会让她着凉的散射模式。

　　看着许昭宁走进小区，周予淮在车里坐了很长一段时间。

　　仪表盘的光映在他脸上，明明灭灭。

　　他掏出手机，点开许昭宁的朋友圈。

　　晨跑时拍的沾着露水的绣球、编辑部空调坏了大家围在一起啃西瓜的合影、暴雨天在咖啡馆窗边重读旧书时拍到的半道彩虹……

　　这些琐碎、平凡、甚至有些傻气的片段，在他心口撞出一种陌生的、酸酸胀胀的感觉。

　　-

　　回到家，周予淮站在浴室的镜子前。

　　热水氤氲出的白汽模糊了镜面。他抬手，用手掌抹开一片清晰。

　　镜中的男人下巴微抬，嘴角噙着那抹练习过无数次的、弧度完美的微笑。

　　但左眼下方的一小块肌肉，却不受控制地微微抽动了一下。

　　他忽然想起许昭宁朋友圈里那些毫无修饰的瞬间，那么鲜活，那么……真实。

　　这一刻，他感觉母亲多年来镌刻在他身上的完美面具，似乎被那鲜活的气息呵出了一道细微的裂痕。

　　裂缝里透出的，是一种他从未体验过的、让他心口发烫、又莫名恐慌的东西。

　　他猛地打开冷水龙头。

　　冰冷的水流冲击着手腕，溅湿了袖口。那枚从不离身的尾戒表面泛起寒光，像一种无声的嘲讽。

　　他用力把它捋下来，冰凉的金属几乎脱手，又被他慌忙攥紧。

　　戒圈内侧刻着的一行小字，在灯光下刺眼，那是母亲选定的“良辰吉日”。

　　床头柜上的手机屏幕忽然亮起。

　　【许昭宁】：谢谢今晚的关东煮，下次我请［笑脸］

　　周予淮盯着那行字和那个黄色的卡通笑脸，手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。

　　窗外，夏末的急雨毫无预兆地砸了下来，噼里啪啦地敲在玻璃上，像无数颗珠子骤然散落。

　　他忽然想起许昭宁办公桌上那本边角磨损的《小王子》，书脊上贴着一张便签，上面是她工整的字迹，“真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”

　　雨水在窗上纵横流淌，模糊了窗外整个城市的璀璨灯火。周予淮站在黑暗里，慢慢地，一个字母一个字母地输入。

　　“好。”

　　指尖在发送键上停留片刻，又删掉。

　　他重新输入。

　　【周予淮】：周六下午，林昭华在青墨书店有新书分享会，一起去？

　　【周予淮】：记得你提过，负责过她的《城南旧事》修订版

　　点击发送的瞬间，他屏住了呼吸。

　　这种失控的、不确定的感觉，让他恐惧，却又在恐惧深处，尝到一丝近乎战栗的兴奋。

　　【本章完】

该作者现在暂无推文