《在性别迷宫种玫瑰》

　　当我和妈妈颤抖着捧起父亲的骨灰时，那温热的触感透过指尖传来，像刚从灶膛里扒出的余烬，带着一丝若有若无的温度。我们一捧又一捧地把骨灰装进那只冰冷的木头盒子里，每一次触碰都像是在和过去做着残忍的告别。那年我八岁，第一次明白原来亲人的温度，最终会被封存在这样一个四方的、冰冷的容器里。

　　其实早在父亲缠绵病榻的那些年，死神的影子就已经像藤蔓一样缠绕在我们的生活里。每个寒暑假，妈妈都会牵着我的手走进医院那股混合着消毒水和绝望气息的走廊，那间小小的病房成了我们临时的家。深夜里，医生拿着针管来抽血的场景成了我童年里最挥之不去的噩梦。父亲胳膊上青紫色的血管早已模糊成一片，针头扎下去时，就像在干涸的荒地上徒劳地寻找水源。

　　我总是缩在病房的角落里，不敢看那细长的针头在父亲的皮肉里试探，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，慌得只想冲出这个令人窒息的地方，逃离这场无声的折磨。可我终究没有哭，只是咬着嘴唇，看着窗外的月光被窗棂切割成碎片，散落在冰冷的地面上，如同我支离破碎的童年。

　　记忆里的玄关永远是战场的边界。父亲的皮鞋踩碎楼道里最后一盏声控灯的刹那，金属领带夹的 “咔嗒” 声就像发令枪响。我蜷缩在课桌前，盯着数学作业本上未干的红墨水，那些刺眼的叉号突然扭曲成他紧皱的眉峰。“宁愿养残疾也不愿意养废物”，这句话像枚生锈的钉子，在每个深夜从记忆深处钻出，把我的心脏钉在童年的墙壁上。

　　可他掌心的温度又总在不经意间漫上来。蝉鸣粘稠的午后，我趴在钢琴上打瞌睡，琴键突然发出清越的声响。他不知何时坐在我身后，带着烟草味的呼吸扫过发梢：“手腕抬高。” 粗粝的手指覆上我的手背，琴凳因他的重量下沉时，阳光正穿过他西装上起球的绒毛，在五线谱上投下颤抖的光斑。那些光斑明明灭灭，像极了他捉摸不定的爱。

　　还记得幼儿园的铁圈滑梯在盛夏蒸腾着白晃晃的热浪。两三岁的我扒着滚烫的金属栏杆，往下看时只觉得头晕目眩。下方传来的声音比铁圈更冷硬：“你必须爬过去，不准哭，你要坚强！” 我浑身发抖，却只能硬着头皮挪动，每往前一步都像是踩在刀尖上。当我终于跌进他怀里，鼻尖撞上皮带扣的铜徽章，那双臂膀像两座沉重的山，却也把恐惧碾成了脚下发烫的沙地。我对他的情感，恰似梅雨时节的天色，明明盼着晴日朗照，却又在乌云压城时屏息敛声。他的怀抱像老槐树虬结的枝桠，粗糙却能遮风挡雨，每当寒风裹着霜雪袭来，心底便止不住地渴望蜷缩进去；可那枝桠间悬着的冰凌，又总在风起时折射出冷冽的光，提醒我稍有不慎便会被刺痛。

　　化疗后的父亲像株枯萎的梧桐，稀疏的头发下，青灰色的皮肤裹着嶙峋的骨节，可眼睛里的火焰从未熄灭。二年级的那个傍晚，他夹着公文包撞开家门，药瓶在包里摇晃出细碎的声响。85 分的数学试卷被拍在餐桌上的瞬间，玻璃杯里的水都跟着震颤。五个巴掌重重落在脸上时，我闻到他袖口消毒水混着中药的苦涩气息，他沙哑的怒吼震得吊灯轻轻摇晃：“连乘法表都记不住？” 他抓着我狠狠丢到沙发上又拽到地上，我脖子上舅舅送的项链被他一把扯下，扔出窗外，金属坠地的声响清脆又刺耳。“小小年纪爱什么臭美！” 他将我拖到木头椅子前，“给我跪着，好好反省！”

　　两小时的跪坐让意识渐渐模糊，妈妈心疼的目光和外婆欲言又止的神情，都成了晃动的虚影。当饭菜香气飘来时，我却倔强地不肯起身，直到妈妈颤抖着将我抱起。那一刻，我在半梦半醒间，分不清脸上是泪水、汗水，还是妈妈落下的泪珠。

　　这种矛盾的爱像把双刃剑，在我心上刻出交错的纹路。我学会了在考场上用铅笔在大腿上默写公式，也会在钢琴比赛前夜把自己关在琴房反复练习。当我把班级第一的奖状放在餐桌上时，父亲眼里的骄傲一闪而过，转瞬又变成严苛的叮嘱：“别因为这点成绩就松懈。”

　　那时的我还小，在音乐学习的道路上刚蹒跚起步。每次练琴，都是一场惊心动魄的战役。母亲其实也是一个严厉的角色，当她握着戒尺站在身后，我的手指只要在琴键上稍有卡顿，戒尺就会毫不留情地落在手背上，火辣辣的疼痛让我眼眶发红。父亲则坐在一旁，烟灰缸里的烟头渐渐堆成小山，他沉默地看着这一切，偶尔眉头紧皱，却很少出言阻止母亲。可当我完整弹下一首曲子，母亲还在挑刺时，他会突然出声：“行了，进步不小。” 那简短的话语，就像暴雨里突然出现的伞，让我在委屈中又生出一丝暖意。

　　那些被母亲戒尺打红的手背，和深夜里父亲教我识谱的耐心；那些母亲让人窒息的严厉要求，和父亲注视我练琴时欲言又止的眼神 —— 它们曾是我童年的枷锁，却也锻造出如今的我。如今站在人群中央，回望过去，我才明白那些看似残酷的教育，实则是父母赠予我最珍贵的礼物。深夜里对着未完成的乐谱，我不再感到崩溃，反而庆幸曾经的严厉，甚至会想，如果再严苛些，或许今日的我还能攀登更高的山峰。这份严厉教会我的坚韧与执着，早已融入血脉，成为我对抗风雨的铠甲。但是，我内心总有疑问或者是某种病态的内心矛盾。

　　当暮色总在窗棂上洇开墨痕时，那些藏在心底的旧事便像屋檐滴落的雨珠，一颗一颗，敲打着记忆的瓦片。我铠甲下的坚韧裹着柔软，柔软深处又藏着连自己都捉摸不透的极端与暴烈，于是在时光的长河里，我时而对着倒影浅笑，时而又在寂静中黯然神伤，时而用言语抽打灵魂，时而又以回忆亲吻过往。写下这些文字，不过是想在岁月的迷雾里，寻一条救赎自己、认清自己的路。

　　自认为童年算不得悲惨，可有些情绪，即便再微小，也能在心底掀起惊涛骇浪。父亲生病的那段日子，像是被命运拨弄的琴弦，奏出了一段别样的旋律。母亲要去省城照料父亲，为了不让外公外婆将我宠坏，也为了让我能继续学业与练琴，我被托付给了父亲的至交李叔叔家。李叔叔一家在旁人眼里，是再好不过的归宿 —— 他和父亲称兄道弟，管教女儿自有一套良方；婶婶温柔贤惠、知书达理；尤其是婷婷姐姐，指尖流淌出的琴音，宛如山间清泉，叮咚作响。

　　可即便这一切都恰到好处，我却像离了水的鱼，整日郁郁寡欢。清晨的阳光洒在李叔叔的单车上，我坐在后座，看他奋力蹬着脚踏板，送我去学校。他待我极好，这份好却像隔了层纱，无法填满我内心的空缺。我心心念念着爸爸妈妈，还有外公外婆，无数个夜晚，思念如潮水般漫过心头，心绞着痛，却不敢发出一丝声响，任由眼泪浸湿枕边，将思念与委屈都咽进肚里。只有在梦中，才能短暂逃离这份分离的苦楚，可梦醒时分，又坠入更深的悲伤。

　　课堂上，课本上的字迹渐渐模糊，泪水毫无征兆地滚落；课间与同学们嬉笑玩耍，笑着笑着，泪水又夺眶而出。有一回，在饭桌上，饭粒混着泪水，卡在喉咙里，只觉得一阵恶心。李叔叔一家忙前忙后，拍着我的背，给我温暖的拥抱，轻声哄我入睡。可他们的关怀，反而让我对家人的思念愈发浓烈。终于，我再也压抑不住，放声大哭，一遍又一遍喊着要回家，要找外公外婆。

　　他们竭力挽留，还与父母沟通，可我的抑郁却一天天加重。直到那日黄昏，母亲的身影终于出现在门口，她的衣角沾着省城的风尘，鬓角的白发比从前更多了。我像扑火的飞蛾般冲进她怀里，喉咙里溢出破碎的呜咽，像是雏鸟对着归巢的母鸟发出的哀鸣：“妈妈，你终于回来了…… 我好想你。别再走了好不好？带我去医院吧，我在那里念书，哪里都不想去了……”

　　母亲的手臂颤抖着环住我，那温度烫得惊人，仿佛要将这段日子的分离都焐热。可不过片刻，她却像被烫着般猛地推开我。我仰头望见她泛红的眼眶，里面翻涌着我看不懂的情绪 —— 有思念，有疲惫，还有一丝近乎绝望的恳求。“你要懂事……” 她的声音沙哑得像砂纸磨过干涸的河床，“妈妈在医院守着你爸爸，整宿整宿合不上眼，你还要这样折腾我吗？是不是觉得李叔叔管得严，想回外公外婆那儿撒野？”

　　我望着她眼角新添的细纹，突然想起她在省城医院的模样：守在病床前，握着父亲的手，连喝口热水的功夫都舍不得。她何尝不想把我带在身边？可生活的重担压得她直不起腰，既要照顾病中的丈夫，又要牵挂远方的孩子。此刻她的推开，又何尝不是另一种拥抱？

　　记忆在时光里晕染成模糊的色块，唯有 “回家” 二字，像烙印般刻在心头。原来我们都在命运的渡口漂泊，母亲渴望将我护在羽翼下，却不得不为生计放手；而我拼了命地想要靠近，不过是想在亲人的臂弯里，寻一处永不褪色的温暖港湾。

该作者现在暂无推文