枫叶红薯

　　连续三天的阴雨终于停了。

　　程远站在音乐广场的喷泉旁，阳光透过水珠折射出细小的彩虹。他看了看手表——11:58，余默应该快到了。昨晚收到短信后，他几乎没怎么睡，脑海中不断回放余默弹琴的画面和那首名为《悔》的曲子。

　　"你来得真早。"

　　一个熟悉的声音从身后传来。程远转身，看到余默站在阳光下，白衬衫的袖口卷到手肘处，露出线条分明的小臂。与昨晚在琴房见到的不同，今天的余默看起来精神了许多，浅褐色的眼睛在阳光下近乎透明。

　　"刚到不久。"程远撒了个小谎，实际上他已经在这里等了二十分钟，"你的伞我放在宿舍了，下次带给你。"

　　余默摇摇头："不急。"他指了指广场另一侧的咖啡厅，"去坐坐？"

　　咖啡厅里人不多，他们选了个靠窗的位置坐下。阳光透过玻璃窗洒在木质桌面上，形成温暖的光斑。

　　"你经常来这里？"程远问道，注意到余默点单时没有看菜单。

　　"嗯。"余默双手交叠放在桌上，"这里安静，适合写谱子。"

　　服务员端来两杯咖啡，余默的那杯是纯黑咖啡，没有加糖或奶。程远尝了一口自己的拿铁，皱了皱眉："太甜了。"

　　"你可以试试这个。"余默把自己的杯子往前推了推。

　　程远犹豫了一下，接过杯子抿了一口，苦涩的味道让他差点呛到："天，你怎么喝得下这么苦的东西？"

　　余默嘴角微微上扬："习惯了。我父亲说，生活就像黑咖啡，初尝苦涩，久了就会尝出其中的香醇。"

　　这是余默第一次主动提起家人。程远抓住这个机会："你父亲也是音乐家？"

　　"不，他是外科医生。"余默的手指轻轻敲击着杯沿，像是在弹奏无形的琴键，"他希望我学医，但我选择了音乐。"

　　"所以他反对？"

　　"一开始是。"余默的目光落在远处，"后来我得了那个奖，他才勉强接受。"

　　程远想起昨晚听到的那首《悔》，突然明白了曲中某些情感的来源。"那...你母亲呢？"他小心翼翼地问。

　　余默的手指停顿了一下："她在我高中时去世了。癌症。"

　　"对不起，我不该..."

　　"没关系。"余默摇摇头，"她很支持我学音乐。去世前，她让我答应她一件事。"

　　"什么？"

　　永远不要因为别人的期望而放弃自己真正热爱的东西。"余默的声音很轻，但每个字都清晰可闻。

　　程远不知该如何回应，只能沉默地喝了一口咖啡。苦涩的味道依然让他皱眉，但这次他忍住了没有表现出来。

　　"你呢？"余默突然问道，"为什么选择经济学？"

　　程远耸耸肩："实用，好找工作。我父亲是做生意的，从小耳濡目染。"

　　"你喜欢吗？"

　　这个问题让程远愣住了。他从未真正思考过自己是否喜欢经济学，只是顺理成章地选择了这条道路。"还行吧，"他最终说道，"至少不讨厌。"

　　余默若有所思地点点头，没再追问。两人沉默地喝着咖啡，阳光在桌面上缓缓移动。

　　"昨晚那首曲子，"程远打破沉默，"《悔》，是为毕业音乐会准备的？"

　　"嗯。"余默的目光落在自己的手上，"还在修改。"

　　"它听起来...很特别。和其他我听到的古典乐不一样。"

　　余默抬起头："哪里不一样？"

　　"更...真实。"程远努力寻找合适的词汇，"像是能直接触碰到弹奏者的内心。"
　　余默的眼中闪过一丝惊讶，随即是某种程远读不懂的情绪："大多数人只说技巧很好或者旋律优美。"

　　"我不懂音乐理论，"程远坦诚道，"只能说出自己的感受。"

　　"你的感受很准确。"余默轻声说，"那首曲子...确实很个人。"

　　程远想问更多，但余默已经转移了话题："下午有空吗？我想去琴房继续修改那首曲子，如果你感兴趣..."

　　"当然！"程远回答得太快，几乎有些急切，他不好意思地补充道，"我是说，我下午没课。"

　　余默微微一笑："那两点，老地方见。"

　　离开咖啡厅时，程远注意到余默走路时仍然微微低着头，肩膀前倾，像是在保护自己。阳光照在他的侧脸上，勾勒出完美的轮廓线条。程远突然有种冲动，想伸手抚平余默眉间那道几乎不可见的细纹。

　　"我先回宿舍拿点东西。"在音乐学院大楼前，余默说道。

　　程远点点头："那两点见。"

　　回到自己的宿舍，程远发现室友张明正躺在床上玩手机。

　　"哟，约会回来了？"张明调侃道。

　　"不是约会。"程远脱下外套挂在衣架上，"只是和一个朋友喝咖啡。"

　　"那个音乐学院的'朋友'？"张明故意加重了"朋友"二字，"进展挺快啊。"

　　程远没有理会他的调侃，转而问道："你知道哪里有卖乐理入门书的吗？"

　　张明坐起身，一脸惊讶："你要学音乐？为了那个余默？"

　　"只是有点兴趣。"程远尽量让自己的语气听起来随意。

　　"图书馆应该就有。"张明摇摇头，"没想到啊程远，你也有为别人改变的一天。"

　　程远没有反驳，因为他自己也感到惊讶。从小到大，他都是那个坚持己见的人，从不为了讨好别人而改变。但余默...余默让他想要了解一个全新的世界。

　　下午一点五十，程远提前到达了音乐学院。他在图书馆借了两本音乐入门书籍，现在正坐在走廊的长椅上翻阅。书中的术语和符号对他来说如同天书，但他还是努力理解着基本概念。

　　两点整，余默准时出现在走廊尽头。看到程远已经在等待，他微微睁大了眼睛。

　　"你来得真早。"余默说，目光落在程远手中的书上，"《基础乐理》？"

　　程远有些不好意思地合上书："想试着了解一下你的世界。"

　　余默的眼中闪过一丝温暖，嘴角微微上扬："进来吧。"

　　琴房和昨天一样安静而私密。余默坐在钢琴前，翻开乐谱："我修改了中间的部分，想听听你的意见。"

　　"我可能给不出专业意见。"程远诚实地说。

　　"我要的就是非专业的意见。"余默的手指悬在琴键上方，"普通听众的感受，比专家的分析更有价值。"

　　琴声响起，程远立刻听出了与昨天的不同。中段的旋律更加柔和，忧伤中带着一丝希望，但结尾处的绝望感也更加强烈。当最后一个音符消散在空气中，程远感到胸口一阵莫名的疼痛。

　　"怎么样？"余默转过身，眼中带着罕见的期待。

　　"中段很美，"程远斟酌着词句，"但结尾...太沉重了。"

　　余默若有所思地点点头："因为悔恨本身就是沉重的。"

　　"但原曲不是叫《悔》吗？我听到的不只是悔恨，还有...别的。"程远努力表达自己的感受，"像是回忆中的美好，失去的痛苦，还有..."

　　"还有无法挽回的遗憾。"余默轻声补充。

　　两人沉默了片刻。余默突然问道："你有过后悔的事吗，程远？"

　　这个问题来得突然。程远思考了一会儿："高中时有个好朋友，我们因为一点小事吵架，后来他转学了，再也没联系。我后悔当时没有先道歉。"

　　"很小的事。"

　　"对你来说可能是。"程远笑了笑，"但这就是我二十一年人生中最后悔的事了。你呢？"

　　余默的目光落在琴键上："我后悔的事情...太多了。有些错误，一旦犯下，就再也无法弥补。"

　　他的语气让程远心头一紧。余默看起来不过二十出头，却仿佛背负着远超年龄的沉重。

　　"能弥补的错误就不叫错误了。"程远试图缓解气氛，"对了，能再弹一次那首即兴曲吗？就是我们第一次见面时你弹的那首。"

　　余默抬起头，眼中闪过一丝惊讶："你还记得？"

　　"当然。"程远点头，"那是我听过最美的旋律。"

　　余默的嘴角微微上扬，手指再次落在琴键上。这次的旋律比初次相遇时更加完整，更加丰富。程远闭上眼睛，任由音乐将他带回那个雨天的傍晚，站在图书馆屋檐下的初遇。

　　琴声停止时，程远发现自己几乎屏住了呼吸。"太美了。"他轻声说，"它有名字吗？"

　　"没有。"余默摇摇头，"只是即兴创作。"

　　"应该给它起个名字。"程远建议道，"比如...《初遇》？"

　　余默轻笑出声："太直白了。"

　　"《雨中的旋律》？"

　　"更糟。"

　　"好吧，"程远假装沮丧，"那你自己想一个。"

　　余默思考了片刻："就叫《程》吧。"

　　程远愣住了："我的名字？"

　　"嗯。"余默的目光直视着他，"因为它让我想起了你。"

　　程远的心脏突然加速跳动，一股暖流从胸口蔓延至全身。他不知道该如何回应这样的告白，只能笨拙地说："我很荣幸。"

　　余默似乎也意识到自己说了什么，耳尖微微泛红。他迅速转移话题："你想试试弹点什么吗？"

　　"我？"程远连连摆手，"我连音阶都不会。"

　　"我可以教你。"余默往旁边挪了挪，在琴凳上让出一个位置，"来。"

　　程远犹豫了一下，还是坐了过去。琴凳不宽，两人的大腿几乎相贴。余默身上淡淡的松木香萦绕在鼻尖，让程远有些分心。

　　"先从这个开始。"余默抓起程远的右手，将他的手指放在中央C的位置，"这是do。"

　　余默的手温暖而干燥，指腹上有长期练琴形成的薄茧。程远几乎没听进去他在说什么，全部注意力都集中在那只引导他的手上。

　　"试试看。"余默松开手。

　　程远按照指示按下琴键，发出的声音却比余默弹奏时沉闷得多。

　　"力度不够。"余默皱眉，"钢琴不是打字机，要用整个手臂的力量，不只是手指。"

　　他再次握住程远的手腕，引导他如何用力。程远能感觉到余默的呼吸拂过自己的耳际，温热而湿润。

　　"这样。"余默按着程远的手指一起弹了一个和弦，琴声顿时饱满起来。

　　"哇哦。"程远由衷赞叹，"这感觉完全不同。"

　　"感受到了吗？力量的传递。"余默的声音很近，几乎是在耳边低语。

　　程远点点头，突然意识到两人的脸相距不过十几厘米。余默似乎也察觉到了这一点，迅速松开手，拉开距离。

　　"你自己试试。"他的声音有些不自然。

　　接下来的一个小时，余默耐心地教导程远最基本的指法和音阶。程远学得认真，但进步缓慢。当窗外天色渐暗时，他的右手已经能勉强弹奏《小星星》的旋律了。

　　"还不错。"余默评价道，"比昨天有进步。"

　　"多谢老师。"程远开玩笑地鞠了一躬，随即因为手指的酸痛而龇牙咧嘴。

　　余默轻笑出声："第一次都会这样，过几天就好了。"

　　"过几天？"程远抓住关键词，"意思是还有下次？"

　　余默低下头整理乐谱，但程远还是捕捉到了他嘴角的笑意："如果你想继续学的话。"

　　"当然想！"程远脱口而出，随即为自己的急切感到有些不好意思，"我是说，如果你有时间的话。"

　　"明天下午四点，我有空。"余默说，声音轻柔但坚定。

　　就这样，他们开始了几乎每天都会见面的日子。有时在琴房，余默教程远弹钢琴；有时在咖啡厅，程远一边看经济学课本一边听余默创作新曲；偶尔，他们会一起去图书馆，各自安静地学习，只在交换书籍时相视一笑。

　　两周后的周五，程远收到了学生会的群发邮件，通知下周将举办新学期的招新活动。作为副主席，他需要负责大部分组织工作。

　　"该死。"他盯着邮件嘟囔，这才想起自己已经近半个月没有参加学生会活动了。

　　"怎么了？"坐在对面的余默抬起头。

　　程远把手机递给他看："下周开始会很忙，可能没这么多时间..."

　　余默扫了一眼邮件，点点头："我理解。你的工作重要。"

　　"但我还是会尽量抽时间来的。"程远急忙补充，"只是可能不会每天..."

　　"程远，"余默打断他，声音出奇地柔和，"你不必解释。我知道你有自己的生活。"

　　这句话本该让程远感到宽慰，却莫名让他心头一紧。余默说这话时的语气太过平静，仿佛早已预料到这一天的到来。

　　那天晚上，程远久违地参加了学生会例会。当他走进会议室时，几乎所有人都惊讶地看着他。

　　"看看这是谁！"林晓夸张地喊道，"我们还以为你退会了呢。"

　　"抱歉，最近有点忙。"程远尴尬地笑笑，在自己的位置上坐下。

　　会议持续了两个小时，讨论下周招新的各项安排。作为副主席，程远需要负责场地布置、宣传海报和新生面试。当会议结束时，已经快晚上十点了。

　　程远掏出手机，发现有一条来自余默的未读短信："今晚有灵感，会在琴房待到很晚。不用回复，专心你的工作。"

　　这条看似体贴的短信却让程远感到一丝不安。他犹豫了一下，还是回复道："会议刚结束。明天见？"

　　没有回复。

　　第二天是周六，程远原本计划上午去学生会办公室准备招新材料，下午见余默。但当他推开办公室门时，发现里面已经有人在等他了。

　　"周学长？"程远惊讶地看着坐在自己位置上的高个子男生。

　　周毅，经济学院研究生二年级，学生会前任主席，现在在某知名投行实习。他是学院的传奇人物，成绩优异，能力出众，几乎所有人都认为他毕业后会直接进入公司高层。

　　"程远。"周毅站起身，露出标志性的自信微笑，"好久不见。"

　　"你怎么来了？"程远放下背包，注意到周毅今天穿着休闲但显然价值不菲的衬衫和西裤，手腕上的表在阳光下闪闪发光。

　　"公司派我回来做校园招聘宣讲。"周毅走近，拍了拍程远的肩膀，"听说你最近很少露面，特地来看看你。"

　　程远感到一阵莫名的心虚："最近有点...私事。"

　　"私事？"周毅挑眉，"该不会是谈恋爱了吧？"

　　程远不知该如何回答。他和余默的关系算什么？朋友？师生？还是...更多？

　　"看来我猜对了。"周毅笑了笑，"没关系，年轻人嘛。不过下周的招新很重要，公司那边很看重这次校园招聘。"

　　"我知道。"程远点点头，"我会全力以赴的。"

　　"好样的。"周毅又拍了拍他的肩膀，"对了，今晚有空吗？几个校友组织了个小型聚会，都是业内人，对你将来有帮助。"

　　程远想起和余默约好的下午练琴，犹豫了一下："几点？"

　　"七点，市中心的天际酒吧。"周毅说，"穿得正式点。"

　　程远点点头："我会尽量去的。"

　　周毅离开后，程远坐在电脑前，却无法集中精神。他看了看手表——才上午十点，距离见余默还有六个小时。他掏出手机，想给余默发个消息，却不知该说什么。

　　最终，他决定先完成手头的工作，下午见到余默后再当面解释晚上的安排。

　　下午三点五十，程远提前到达了琴房。余默已经在里面了，正专注地写着什么。透过门上的小窗，程远看到余默时而停笔思考，时而在钢琴上试弹几个音符，然后继续书写。

　　程远轻轻敲了敲门。

　　余默抬起头，看到程远时眼中闪过一丝惊喜，随即又恢复平静。他起身开门："你来早了。"

　　"想多练一会儿。"程远走进琴房，注意到余默眼下有淡淡的黑眼圈，"昨晚熬夜了？"

　　"嗯。"余默简短地回答，回到钢琴前，"修改了一些段落。"

　　程远在他旁边坐下："我可能不能待太久。晚上有个...工作上的聚会。"

　　余默的手指在琴键上停顿了一下："学生会的事？"

　　"算是吧。"程远没有详细解释周毅的事，"一些校友组织的，对将来找工作有帮助。"

　　余默点点头，没有多问："那我们抓紧时间。今天教你左手的基本指法。"

　　接下来的两个小时，余默一如既往地耐心教导，但程远能感觉到他的疏离。两人之间似乎竖起了一道无形的墙，而筑墙的砖块就是他刚才提到的那个聚会。

　　五点半，程远的手机响了。是周毅发来的短信，提醒他晚上的聚会时间和地点。

　　"我得走了。"程远关上手机，有些歉疚地说。

　　余默点点头："去吧，别迟到。"

　　程远站起身，犹豫了一下："你要不要...一起？"

　　余默摇摇头，嘴角挂着一丝苦涩的微笑："我不适合那种场合。"

　　"但..."

　　"程远，"余默打断他，声音轻柔但坚定，"我们生活在不同的世界。你去吧，好好享受。"

　　程远想说些什么来反驳，却发现自己无话可说。确实，他和余默来自不同的学院，有着不同的朋友圈和未来规划。但为什么这突然变成了一个问题？

　　"明天见？"最终，他只能这样问。

　　余默点点头："明天见。"

　　离开琴房时，程远回头看了一眼。余默已经重新坐回钢琴前，背影在灯光下显得格外孤独。程远突然有种冲动，想回去取消今晚的聚会，但他最终只是轻轻关上了门。

　　六点半，程远回到宿舍换衣服。他选了一件深蓝色衬衫和黑色西裤，又喷了点古龙水。镜子里的自己看起来成熟了许多，与平时T恤牛仔裤的学生形象截然不同。

　　"哟，打扮这么帅？"张明吹了声口哨，"约会？"

　　"工作聚会。"程远纠正道，整理着袖口。

　　"和那个周毅？"张明突然问道。

　　程远惊讶地看着他："你怎么知道？"

　　"猜的。"张明耸耸肩，"听说他最近回学校了。小心点，那人名声不太好。"

　　"什么意思？"

　　张明犹豫了一下："只是传言...说他喜欢玩弄别人的感情，尤其是学弟学妹。"

　　程远皱起眉头："周学长是学院的骄傲，多少人想进他公司都进不去。"

　　"随你便。"张明摊手，"只是提醒一下。"

　　程远没有理会这个警告，拿起外套离开了宿舍。七点整，他准时到达了天际酒吧。这是一家高档酒吧，位于市中心一栋摩天大楼的顶层，透过落地窗可以俯瞰整个城市的夜景。

　　周毅已经在吧台等他了，身边围着几个衣着光鲜的男女。看到程远，周毅热情地招手："程远！过来，给你介绍几个人。"

　　接下来的几个小时里，程远被介绍给一个又一个"重要人物"——投行高管、创业公司CEO、知名律师...每个人都对他表现出极大的兴趣，称赞他是"周毅看好的新人"。

　　酒精、恭维和闪烁的灯光让程远有些晕眩。
　　他时不时查看手机，但余默没有发来任何消息。

　　"在看什么？"周毅凑过来，手臂自然地搭在程远肩上，"等女朋友的消息？"

　　程远下意识地锁上屏幕："没有，只是...学生会的事。"

　　周毅笑了笑，没有追问。他的手臂依然搭在程远肩上，手指有意无意地摩挲着程远的衬衫面料："放松点，今晚是来享受的。"

　　程远感到一丝不适，但酒精的作用让他无法清晰思考。他模糊地想起余默的警告——"我们生活在不同的世界"。此刻，在这个纸醉金迷的酒吧里，余默的世界似乎真的离他无比遥远。

　　凌晨一点，聚会终于结束。周毅坚持要送程远回学校，尽管程远表示可以自己打车。

　　"别客气，"周毅揽着他的肩膀走向停车场，"我正好顺路。"

　　周毅的车是一辆闪亮的黑色奔驰。程远坐进副驾驶，突然感到一阵强烈的疲惫和不适。酒精的后劲开始发作，他的视线变得模糊。

　　"你喝多了。"周毅的声音从远处传来，"要不要去我那里休息？公寓离这不远。"

　　程远想说不用了，但舌头仿佛打了结。他感到车子启动，窗外的灯光开始流动。在失去意识前的最后一刻，他脑海中浮现的是余默弹琴时专注的侧脸，和那首名为《悔》的曲子中忧伤的旋律。

该作者现在暂无推文