银杏树

　　军训第一天，清晨六点的太阳已经毒辣得让人睁不开眼。操场上，大一新生们整齐列队，迷彩服被汗水浸透，紧紧贴在背上。齐铭站在队伍中间，目光却不断瞟向排尾那个摇摇欲坠的身影。

　　周亦安的脸白得像纸，嘴唇干裂，额头上密布的汗珠在阳光下闪闪发亮。他虽然高，但体型却比队列里最矮的女生还要瘦，宽大的迷彩服像是挂在骨架上，随着每一个动作晃荡。但他依然固执地挺直腰背，跟随教官的口令转身、立正，尽管每次动作都明显比其他人慢半拍。

　　“全体都有！跑步——走！”教官的吼声在操场上回荡。

　　齐铭一边跑一边用余光关注着周亦安。才跑了几步，那个瘦弱的身影就开始踉跄，像是一台电量耗尽的机器人，动作变得机械而僵硬。但周亦安咬着嘴唇坚持着，齐铭甚至能看到他下唇被咬出的血痕。

　　“喂，你没事吧？”齐铭趁着转向的机会小声问道。

　　周亦安没有回答，或者说他已经没有力气回答了。他的眼睛半闭着，呼吸急促而浅薄，像是随时会断掉。

　　队伍再次转向时，周亦安终于支撑不住了。他的膝盖一软，整个人向前栽去。齐铭的反应快得连自己都惊讶，他一个箭步冲出队列，在周亦安的脸即将撞上滚烫的塑胶跑道前接住了他。

　　“报告教官！有人晕倒了！”齐铭大喊，同时感到怀里的身体轻得不可思议，仿佛只有一堆骨头。

　　教官快步走来，皱着眉看了看周亦安：“快送医务室。你扶他去。”他指了指齐铭。

　　齐铭点点头，正准备扶起周亦安，结果他却突然惊醒，猛地推开齐铭，自己摇晃着站了起来。

　　“我没事。”周亦安的声音嘶哑但坚决“不需要去医务室。”

　　教官挑了挑眉：“你确定？”

　　周亦安点点头，固执地走回自己的位置。齐铭看到他垂在身侧的手在微微发抖，但背脊依然挺得笔直。

　　“逞什么能啊……”齐铭小声嘀咕。

　　接下来的训练中，齐铭发现自己的注意力总是不由自主地被周亦安吸引。那个瘦小的身影像是随时会被烈日蒸发，却又奇迹般地坚持着每一个动作。直到上午训练结束的哨声响起，周亦安才像是断了线的木偶，一下子坐倒在地上。

　　齐铭快步走过去，递上自己的水壶：“喝点水。”

　　周亦安抬头看了他一眼，眼神中的警惕让齐铭心里一刺。但最终他还是接过了水壶，小口啜饮起来。

　　“谢谢。”周亦安的声音轻得几乎听不见。

　　就在他递还水壶时，齐铭无意间看到了他手腕上方露出的疤痕。

　　一道狰狞的粉白色痕迹，像是被什么利器划伤的。周亦安迅速拉下袖子遮住了它。

　　“你的手……”齐铭忍不住开口。

　　“没事。”周亦安打断他，站起来拍了拍裤子上的灰尘“旧伤而已。”

　　周亦安转身要走，却因为突然站起而眼前发黑，身体晃了晃。齐铭下意识地伸手扶住他的手臂，隔着布料都能感觉到那纤细的骨头。

　　“你真的不去医务室看看吗？”齐铭坚持道。

　　周亦安挣脱他的手：“我说了不用。”

　　“那你至少得吃点东西。”齐铭从口袋里掏出一块能量棒“给，我多带的。”

　　周亦安盯着那块包装鲜艳的能量棒，表情复杂。最终他摇了摇头，转身走向食堂，背影倔强而孤独。

　　齐铭叹了口气，把能量棒塞回口袋。这个室友简直像只浑身是刺的小动物，拒绝一切善意的靠近。

　　下午的训练因为高温而取消，学生们获准回宿舍休息。齐铭和几个同学打了会儿篮球才回去，准备推开宿舍门时，他听到了熟悉的方言对话声。

　　“……你得照顾好自己。”那个低沉的声音是林墨的，齐铭立刻辨认出来“我妈很担心你。”

　　“我没事，帮我跟阿姨说声谢谢。”周亦安的声音比平时柔和，甚至带着一丝依赖。

　　齐铭走进宿舍，看到周亦安坐在床边，而林墨正往他手里塞着几个药盒。

　　看到齐铭进来，林墨只是点了点头，没有过多动作。

　　自从开学第一天那次短暂见面后，这已经是他们第三次碰面了，每次林墨看他的眼神都让齐铭觉得自己正在被评估。

　　“篮球打完了？”林墨用普通话问道，语气比前两次见面时稍微友善了些。

　　齐铭点点头，抹了把额头上的汗：“太热了，都先回来了。”他的目光落在林墨带来的东西上。

　　几盒药、一些包装简单的手工点心和一本书。

　　林墨注意到他的视线，拿起一包点心递给齐铭：“尝尝？我妈做的桂花糕。”

　　这个友善的举动让齐铭有些意外，他接过糕点咬了一口，甜而不腻，带着淡淡的桂花香。

　　“好吃！”齐铭由衷赞叹“阿姨手艺真不错！”

　　林墨笑了笑，转向周亦安：“记得按时吃药，别熬夜。”他用方言又叮嘱了几句，周亦安点点头。

　　“我先走了，实验室还有事。”林墨站起身，拍了拍周亦安的肩膀，那种熟稔的动作让齐铭心里泛起一丝奇怪的酸涩。

　　等林墨离开后，宿舍陷入沉默。周亦安低头整理那些药品，齐铭注意到他的动作很小心，像是在对待什么珍贵物品。

　　“你们关系很好？”齐铭试图打破沉默。

　　周亦安的手指停顿了一下：“他是我……唯一的朋友。”

　　这个回答让齐铭心里一紧。唯一的朋友？在大学之前的人生里，这个瘦弱的男孩竟然只有一个朋友？

　　“林墨学长人挺不错”齐铭说“还特意给你送药来。”

　　周亦安抬起头，眼神中闪过一丝齐铭读不懂的情绪：“他和林阿姨……他们家是唯一对我好的人。”

　　话一出口，周亦安似乎就后悔了，迅速低下头继续整理东西。

　　齐铭察觉到他的情绪，走到自己的床位，假装整理东西，给周亦安留出空间。这个总是冷漠疏离的室友此刻正小心地拆开一包点心，小口吃起来，表情放松了许多。齐铭突然很羡慕林墨，羡慕他能让周亦安露出这样的神情。

　　“你经常去林墨家？”齐铭轻声问。

　　周亦安的动作顿了一下，然后出乎意料地回答了：“小时候……经常去。林阿姨会给我做很多吃的。”他指了指那些点心“像这些。”

　　齐铭点点头，不敢再多问。他想起周亦安手臂上的伤疤，想起他吃东西时那种近乎本能的谨慎，想起他对医务室的抗拒……所有这些碎片拼凑在一起，指向某个他不愿深思的答案。

　　周亦安的童年家庭很不好。

　　晚上熄灯前，齐铭从浴室回来，看到周亦安已经躺在床上，背对着房间。桌上放着林墨带来的药，其中一盒已经打开，少了两片。

　　“你吃药了？”齐铭小声问。

　　周亦安没有转身，只是轻轻“嗯”了一声。

　　“明天还要军训，你……没问题吧？”

　　沉默了几秒，周亦安才回答：“习惯了。”

　　这个回答让齐铭心里一紧。

　　习惯什么？习惯痛苦？习惯硬撑？他想问更多，但周亦安显然已经单方面结束了对话。

　　齐铭轻手轻脚地关上台灯，在黑暗中躺下。

　　月光透过窗帘的缝隙洒进来，照在地板上。

　　他听到周亦安的呼吸声，轻而浅。

　　“晚安，周亦安。”齐铭轻声说，明知不会得到回应。

　　出乎意料的是，几秒钟后，黑暗中传来一声几乎微不可闻的：“晚安。”

　　这个小小的回应让齐铭心里涌起一股暖流。

　　窗外，夏夜的蝉鸣声此起彼伏。

　　齐铭在入睡前最后一个念头是：明天一定要确保周亦安喝足够的水，不能再让他中暑晕倒了。

该作者现在暂无推文