他夏了冬天

　　何闻野在陌生的床上躺了不知多久，直到肚子发出一声清晰的咕噜声，才把他从半梦半醒的混沌状态里拽出来。窗外的天色已经染上了淡淡的橘红，傍晚了。房间里光线昏暗，只有那只旧柴犬玩偶在阴影里咧着褪色的笑。

　　他坐起身，揉了揉脸。楼下一片安静，宋叔叔和妈妈大概在厨房准备晚饭，或者在其他地方低声交谈。这份安静让他有些不自在，仿佛他是这栋房子里一个被遗忘的、不协调的音符。

　　他下了床，走到门边，耳朵贴着门板听了听。走廊里没有任何动静。他轻轻拧开门把，探出头。

　　走廊空无一人。隔壁那扇门依旧紧闭，严丝合缝，像从未打开过。

　　何闻野踮着脚尖走出去，想起宋予执说的浴室在走廊尽头。他需要洗把脸，醒醒神，顺便整理一下自己乱糟糟的情绪。路过宋予执房门口时，他不由自主地停顿了一下，屏住呼吸。里面依然无声无息。

　　这人……是在房间里坐化了么？何闻野脑子里莫名冒出这个古怪的念头。

　　走廊尽头的浴室很宽敞，干湿分离，同样是冷色调的装修，金属件闪着冷光。洗漱台上只有一支孤零零的黑色牙刷，一个简单的剃须刀，一瓶看不出品牌的透明洁面液。整齐得近乎 sterile。何闻野拧开水龙头，掬起冷水泼在脸上，冰凉的触感让他打了个激灵，头脑清醒了不少。

　　他对着镜子看了看自己。头发有点乱，眼神带着点初来乍到的迷茫和疲惫。他用力揉了揉脸颊，试图把那份萎靡揉掉，挤出一点惯常的笑容。镜子里的人咧了咧嘴，笑容却有点发僵。

　　“何闻野，振作点。”他对着镜子无声地说，“不就是个话少又冷淡的哥哥么。不理你就不理你，谁还没点个性了。”

　　话虽如此，当他擦干脸走出浴室，经过那扇依旧紧闭的房门时，心里还是像被什么东西轻轻硌了一下。

　　下楼时，饭菜的香气隐隐飘来。何闻野的肚子又叫了一声，这次更响亮了。他加快脚步，走到楼梯转角，却差点和正从厨房端着汤碗走出来的人撞个满怀。

　　是宋予执。

　　他换了件家居的深灰色T恤，依旧是黑色长裤，手里稳稳地托着一个白瓷汤碗，热气袅袅上升，模糊了他没什么表情的脸。两人距离骤然拉近，何闻野甚至能闻到他身上极淡的、像是某种冷淡系沐浴露混合着一点点书本纸张的味道。

　　“啊，对不起！”何闻野慌忙向后让了让，背抵住了楼梯扶手。

　　宋予执脚步停住，视线从他脸上掠过，落在差点溅出来的汤面上，然后侧身，一言不发地端着汤碗走向餐厅。他的手臂很稳，汤面只是轻微晃了晃。

　　何闻野跟在他身后走进餐厅。长条形的餐桌上已经摆了几道菜，色泽清淡，摆盘讲究。何雯和宋致远正笑着交谈什么，看到他们一前一后进来，何雯立刻招呼：“小野，睡醒了？正好，准备吃饭了。快来坐。”

　　“予执，小心烫。”宋致远也提醒了一句。

　　宋予执把汤碗放在餐桌中央，拉开离厨房最近的那把椅子，坐了下来。他的位置背对着客厅的大落地窗，侧面是通往厨房的过道。何闻野犹豫了一下，选择了宋予执斜对面的位置，中间隔着何雯。

　　“小野，尝尝这个，宋叔叔做的清蒸鱼，听说是一绝。”何雯热情地给儿子夹了一筷子鱼肉，又对宋予执笑道，“予执，你也多吃点，学习辛苦。”

　　“谢谢阿姨。”宋予执说，声音平稳。他拿起筷子，动作斯文，夹菜的范围似乎只局限于面前的两三道。

　　何闻野尝了一口鱼，确实鲜美，但他有点食不知味。餐桌上，妈妈和宋叔叔努力营造着轻松融洽的家庭氛围，聊着房子、天气、何闻野转学的手续进展。宋予执很少搭话，只在被直接问到时，才会用最简短的话回答。

　　“予执，一中高二开学是不是有分班考？”
　　“嗯。”
　　“压力大吗？”
　　“还好。”
　　“听说你们年级那个竞赛班很强？”
　　“嗯。”

　　何闻野埋头吃饭，偶尔附和妈妈两句，心里却像有只小猫在挠。他偷偷抬眼去看宋予执。他吃饭的样子很安静，咀嚼慢条斯理，眼神大多时候落在自己的碗碟上，或者虚虚地投向某处，像是在思考什么与眼前饭菜无关的问题，又像只是单纯地放空。橘红色的夕阳光透过落地窗，给他的侧脸轮廓镀上了一层柔软的金边，却丝毫没能融化他周身那种疏离的气质。

　　“闻野，”宋致远温和的声音打断了他的偷瞄，“转学的事基本没问题了，开学你就直接去一中报到，和予执一个学校。正好，平时上下学可以有个照应。”

　　何闻野心里咯噔一下，看向宋予执。

　　宋予执夹菜的动作几不可察地顿了顿，然后继续，没有说话。他没看何闻野，也没表示反对，但这种沉默反而更像一种无声的确认——确认了那个“在学校不要提关系”的协议，也默认了这种“照应”可能仅限于最不得已的情况。

　　“太好了！”何雯很高兴，“小野，以后多跟着哥哥学习。予执成绩那么好。”

　　何闻野扯了扯嘴角，应了一声：“嗯，知道了。”他心想，跟着他学习？学习怎么把一句话浓缩成两个字吗？

　　一顿饭在何雯和宋致远的主导下，总算没冷场地吃完了。饭后，宋致远接了工作电话去了书房，何雯收拾碗筷进了厨房。餐厅里又只剩下何闻野和宋予执。

　　宋予执起身，把自己的碗筷拿到厨房水槽边放下，转身就要上楼。

　　“喂。”何闻野叫住他。

　　宋予执停在餐厅门口，回头，眼神带着询问。

　　何闻野也不知道自己叫住他要干嘛。或许是这顿饭吃得他有些憋闷，或许是那种被彻底无视的感觉并不好受。他看着宋予执那张没什么情绪的脸，脑子一热，脱口而出：“那个……我家……我以前家的东西，有些还没整理完。箱子有点重，我房间里那个衣柜顶柜我够不着……你能，帮个忙吗？”他说完就有点后悔，这个借口找得实在拙劣，而且听起来很像是在示弱或讨好。

　　宋予执看着他，目光在他脸上停留了几秒，那眼神似乎能穿透他强装镇定的表情，看到底下那点小心翼翼的试探和不易察觉的委屈。然后，他几不可察地蹙了下眉，像是觉得有些麻烦，但又没找到合理的拒绝理由。

　　“嗯。”他终于还是应了一声，声音听不出喜怒。

　　何闻野松了一口气，又莫名有点气自己这没出息的松气。“谢谢啊。”他干巴巴地说，起身带路。

　　两人一前一后上楼，脚步声在楼梯上错落响起。何闻野走在前面，能感觉到宋予执就在他身后不远不近的地方，存在感很强，却无声无息。

　　进了房间，何闻野指着墙角那个最大的行李箱：“就这个，有些书和……杂物，想放到顶柜里去。”其实箱子里没什么特别重的东西，他只是……只是想找个由头，打破点什么。

　　宋予执没说什么，走过去，弯腰，单手试了试箱子的重量，然后轻松地把它提了起来。他个子高，手臂看起来修长但并不瘦弱，轻易就把箱子举过了头顶，稳当地塞进了顶柜。整个过程干脆利落，没发出多大响声。

　　“好了。”他拍了拍手上不存在的灰。

　　“谢谢。”何闻野又说了一遍，目光落在敞开的行李箱里。最上面是一些零散物品：一副旧羽毛球拍，几本翻旧了的漫画，一个有些掉漆的随身听，还有一本厚厚的、边角磨毛了的相册。

　　宋予执的视线也跟着落在那本相册上，停留了一瞬。

　　何闻野注意到他的目光，心里一动，犹豫了一下，还是蹲下身，把相册拿了出来。他盘腿坐在地板上，拍了拍旁边的位置，仰头看着宋予执：“要……看看吗？我以前的照片。”话一出口，他就觉得自己可能又做错了。宋予执怎么会对他过去的照片感兴趣？

　　果然，宋予执站着没动，垂眸看着他，眼神里没什么波澜，像是在看一个行为难以理解的小动物。

　　但何闻野已经打开了相册。第一页就是他小时候，剃着光头，在儿童乐园的塑料球池里笑得见牙不见眼，门牙还缺了一颗。翻过几页，是小学毕业照，他站在第一排正中间，笑得傻气十足。还有和妈妈在原来那个家阳台上的合影，背后是晾晒的衣物和远处灰扑扑的楼房。

　　“这张是我第一次参加校运会，跑四百米，摔了个大马趴，膝盖都破了，还得了最后一名，但我同学都说我摔得特别有喜剧效果……”何闻野指着其中一张照片，自顾自地说了起来，声音轻快，试图用过往的热闹驱散此刻房间里的清冷。他讲着照片里的故事，讲原来学校的趣事，讲他和妈妈相依为命那些年里琐碎而明亮的点滴。他其实并不确定宋予执有没有在听，但他需要说点什么，仿佛用这些声音就能填满这间过于空旷安静的房间，也能在自己和新环境之间架起一座脆弱的桥梁。

　　他说到有一次妈妈生病，他试图煮粥结果把锅烧糊了，弄得满屋子烟，最后邻居帮忙叫了外卖。他说到原来楼下总蹭他零食吃的大橘猫，说到小区里那棵一到夏天就结满青涩果子的枇杷树，说到每次考得好妈妈就会带他去吃的那家牛肉面馆……

　　他的声音在房间里回荡，带着一种刻意营造的活泼，像投入深潭的石子，起初还能激起一点涟漪，但很快就被深不见底的寂静吞没。宋予执一直站着，靠在门框边，姿势有些放松，却依然保持着距离。他没有打断何闻野，也没有表现出不耐烦，只是静静地听着，目光偶尔扫过相册上的某张照片，又移开，落在虚空中的某一点。

　　直到何闻野翻到一张照片，是他和几个初中死党勾肩搭背，对着镜头做鬼脸，背景是嘈杂的教室，黑板上还留着没擦干净的粉笔字。他的声音不由自主地低了下去，透出一丝不易察觉的落寞：“……不知道他们现在怎么样了。突然转学，都没来得及好好道别。”

　　房间里安静了片刻。夕阳已经完全沉下去了，天色转为深蓝，房间里没有开灯，光线暗沉，只有窗外透进来的城市微光，勾勒出家具模糊的轮廓。

　　一直沉默的宋予执，忽然开口，声音在昏暗中显得格外清晰，也格外平淡。

　　“都会淡的。”

　　何闻野一愣，抬起头。逆着光，他看不清宋予执脸上的表情，只看到一个修长沉默的剪影。

　　“什么？”他下意识问。

　　“关系。”宋予执的声音没什么起伏，像是在陈述一个再普通不过的事实，“距离远了，时间长了，都会淡。没必要。”

　　何闻野张了张嘴，一时说不出话来。胸口像是被什么东西猝不及防地撞了一下，闷闷地疼。他明白宋予执的意思，甚至某种程度上觉得他说得也许对。但这话从他嘴里这么冷静、这么直白地说出来，配上他那种置身事外的语气，让何闻野觉得格外刺耳，也格外……冷酷。

　　他是在告诉自己，不要对过去的感情太过留恋，还是在暗示，他们之间这种强行拼凑的“兄弟关系”，也同样脆弱且“没必要”投入任何期待？

　　何闻野合上相册，指尖有些发凉。他原本想用这些热闹的回忆来取暖，却发现对方早已习惯甚至安于冰冷。他深吸一口气，把那股翻涌上来的酸涩压下去，努力让声音听起来平稳：“你说得对。人总要往前看嘛。”他站起身，把相册随手放在书桌上，故意用轻快的语调说，“反正我现在也来到新环境了，会有新朋友的。”

　　宋予执似乎对他的反应有些意外，目光在他脸上多停留了一秒，然后，几不可察地点了下头。“嗯。”

　　又是这个字。何闻野觉得这个“嗯”字简直成了宋予执的标志，能应对一切，也隔绝一切。

　　“那我继续收拾了，”何闻野转过身，背对着宋予执，开始胡乱翻动行李箱里的东西，做出忙碌的样子，“不耽误你时间了。谢谢帮忙。”

　　身后传来极轻微的脚步声，然后是门被带上的声音。很轻，但足够清晰。

　　何闻野停下动作，肩膀垮了下来。他走到床边坐下，抱起那只柴犬玩偶，把脸埋进它略显粗糙的绒毛里。房间里只剩下他一个人，安静得能听到自己有些紊乱的呼吸声。

　　“都会淡的……”他低声重复着宋予执的话，心里像堵了一团湿棉花。

　　他并不真的认为宋予执是错的。只是，这种过于清醒的认知，从那个人嘴里说出来，带着一种事不关己的漠然，让他觉得……孤独。好像在这栋漂亮房子里，只有他一个人还怀抱着对“关系”、“温度”、“联结”这些虚无缥缈东西的幼稚期待。

　　隔壁依旧没有传来任何声响。何闻野抬头看着那堵墙，忽然生出一种强烈的冲动——他想知道墙那边的人，在做什么？是不是永远这样安静，这样……不需要任何人？

　　这个念头一旦升起，就有点难以抑制。他放下玩偶，蹑手蹑脚地走到墙边，把耳朵贴了上去。冰凉的墙面贴着耳廓。

　　起初，什么也听不见。这房子的隔音似乎不错。但当他屏住呼吸，集中全部注意力时，隐约能听到一点极其微弱的、规律性的声响。嗒……嗒……嗒……很轻，很慢，带着某种金属的质感。

　　是笔尖轻轻敲击硬物表面的声音？还是别的什么？

　　何闻野听了一会儿，无法确定。但那微弱而规律的声音，却莫名让他烦躁的心绪稍微平静了一点。至少，这证明墙那边不是完全的虚空，那里有一个活生生的人，在做着某件他无法理解但或许很专注的事情。

　　他离开墙边，重新坐回地板上，看着摊开的行李箱和房间里陌生的一切。低落感还在，但那股不服输的劲儿也悄悄冒了头。宋予执觉得关系都会淡，觉得没必要。可他何闻野不这么想。至少，他不希望自己在新家的开始，就笼罩在这种冰冷的漠视里。

　　就算真是块石头，捂不热，那至少也得弄清楚这石头到底有多硬，是个什么品种吧？

　　他站起来，打开房间的灯。暖白的光线瞬间驱散了昏暗。他环顾四周，目光落在那本被冷落在书桌上的相册，又看了看床头那只格格不入的柴犬玩偶。然后，他走到书桌前，拉开椅子坐下，从行李箱里找出笔和一本空白的笔记本。

　　翻开第一页，他想了想，写下：“新生活记录：第一天。”

　　笔尖顿了顿，他又在后面加了个括号：“（对手：疑似冰山一座，攻略难度：未知，但何闻野同志绝不轻言放弃！）”

　　写完这句，他自己先忍不住笑了出来，虽然笑容还有点苦。但感觉好多了。

　　他把笔记本放在书桌显眼的位置，然后开始认真整理行李。衣服挂进衣柜，书码上书架，零零碎碎的小物件找地方归置。他整理得很慢，很仔细，像是在用这种方式，一点点将自己的痕迹、自己的温度，植入这个过于整洁冰冷的空间。

　　过程中，他几次停下来，侧耳倾听隔壁的动静。那微弱的、规律的敲击声时断时续，但始终存在。像一种沉默的陪伴，又像一种无言的提醒——提醒他隔壁那个世界的存在，以及那道尚未拆除的藩篱。

　　当他把最后一件东西放好，房间看起来总算有了点“人住”的样子，虽然依旧简单，但不再那么像酒店客房了。他伸了个懒腰，走到窗边，望着外面已经完全黑透的天空，点缀着城市的灯火。

　　肚子又饿了。晚饭虽然吃了，但那种拘谨的气氛让他根本没吃饱。

　　他犹豫了一下，拉开房门，走向楼梯。这一次，他没有刻意放轻脚步。木质楼梯发出敦实的响声。

　　楼下客厅只开了一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩着一小片区域。宋致远和何雯似乎还在书房或者卧室低声说话。厨房里亮着灯。

　　何闻野走过去，看到宋予执站在开放式厨房的中岛台边，背对着他。他面前放着一个玻璃杯，手里拿着一个银色的小勺子，正从旁边的陶瓷罐里舀出什么粉末，动作不紧不慢。

　　听到脚步声，宋予执回过头。暖黄的灯光给他侧脸打上了一层柔和的阴影，让他看起来没那么锋利了，但眼神依旧没什么温度。

　　“我……找点喝的。”何闻野解释道，指了指冰箱，“有水吗？或者牛奶？”

　　宋予执没说话，只是用眼神示意了一下冰箱的方向，然后继续专注于手里的勺子。

　　何闻野打开冰箱，里面整齐地码放着各种食材和饮料。他拿出一盒牛奶，又看到旁边有水果。他拿出两个苹果，走到水池边冲洗。

　　厨房里很安静，只有水流的哗哗声，和勺子偶尔碰到杯壁的轻响。

　　“你在冲什么？”何闻野忍不住好奇，一边擦苹果一边问。

　　“蛋白粉。”宋予执回答，言简意赅。他已经冲好了，正在用勺子缓慢地搅拌，乳白色的液体在杯中旋转。

　　“健身？”何闻野打量了一下他，T恤下的身形确实挺括，但不是那种夸张的肌肉型。

　　“嗯。”宋予执端起杯子，喝了一口。他的喉结随着吞咽的动作上下滚动了一下。

　　何闻野把洗好的苹果放在岛台上，递过去一个：“吃苹果吗？”

　　宋予执看了一眼那个红润的苹果，又看了一眼何闻野。何闻野的手悬在半空，脸上带着点惯常的、试图友善的笑意，眼神却比白天多了些别的什么东西，像是……观察，或者试探。

　　“不用。”宋予执说，移开了视线，又喝了一口蛋白粉。

　　何闻野把手收回来，自己“咔嚓”咬了一大口苹果，清脆的声音在安静的厨房里格外响亮。他靠着岛台，一边嚼一边状似随意地问：“你每天晚上都喝这个？不饿吗？我好像又有点饿了。”他摸了摸肚子。

　　宋予执放下杯子，看了他一眼。“柜子里有饼干。”他指了指旁边的一个吊柜。

　　“哦，谢谢。”何闻野走过去，踮起脚打开柜子，里面果然有几盒未开封的进口饼干。他拿了一盒，拆开，拿出一块塞进嘴里，又递给宋予执：“你要不要？”

　　宋予执摇头。

　　何闻野也不勉强，就着牛奶吃饼干。两人之间隔着中岛台，谁也没再说话。何闻野小口小口地吃着，目光落在宋予执手里的玻璃杯上，又移到他没什么表情的脸上。厨房暖黄的灯光，食物的香气，咀嚼的细微声响……这一切似乎稍微软化了一点空气中无形的隔膜，虽然依旧安静，却不再像白天那样紧绷得让人窒息。

　　“今天……”何闻野咽下最后一口饼干，拍了拍手上的碎屑，忽然开口，语气比之前认真了些，“谢谢你了。帮我放箱子。”

　　宋予执似乎没想到他会突然又提起这个，抬眼看他。

　　“还有，”何闻野迎着他的目光，笑了笑，那颗小虎牙又露了出来，笑容里少了些刻意，多了点坦率，“你说的话，我想了想，可能有点道理。但我觉得吧……”他顿了顿，像是在斟酌词句，“‘淡’不‘淡’的，有时候也得看人。至少，我跟我妈，就不会淡。”他的声音不高，但很清晰，带着一种柔软的坚定。

　　宋予执握着杯子的手指，几不可察地收紧了一下。他看着何闻野，灯光在他眼底映出两点微光，却依然深邃难辨。他没有反驳，也没有赞同，只是沉默着。

　　何闻野也不指望他能有什么回应。他把牛奶盒扔进垃圾桶，饼干盒子盖好放回柜子，然后冲宋予执摆了摆手：“我上去啦，晚安……哥。”

　　最后那个“哥”字，他叫得很轻，带着点玩笑的意味，又似乎有几分认真。不等宋予执反应，他就转身走出了厨房，脚步声轻快地踏上楼梯。

　　宋予执站在原地，看着何闻野消失在楼梯转角。厨房里只剩下他一个人，还有空气中淡淡的牛奶和饼干甜香。他低头，看着杯中剩余的乳白色液体，水面平静无波。

　　许久，他抬起手，将剩下的蛋白粉一饮而尽。喉结滚动，放下杯子时，发出轻微的磕碰声。

　　他走回自己房间，关上门。房间里只开了一盏台灯，光线集中在书桌一角。桌面上摊开着那本《局外人》，旁边放着一个金属的魔方，六个面已经复原，颜色整齐划一。他之前那微弱而有规律的敲击声，大概就来源于指尖无意识地拨弄这个冰冷的立方体。

　　他在书桌前坐下，却没有立刻看书，也没有去碰那个魔方。他的目光落在墙上——那堵与何闻野房间相邻的墙上。墙壁隔音良好，此刻一片寂静。

　　他想起何闻野说“至少，我跟我妈，就不会淡”时的表情，想起他递过苹果时眼里那点小心翼翼的亮光，想起他最后那句轻飘飘又带着点执拗的“哥”。

　　宋予执的脸上依旧没什么表情，只是眼神深处，似乎有什么极其细微的东西，像投入深潭的石子激起的、最深处难以察觉的涟漪，轻轻晃动了一下，旋即又归于平静。

　　他伸出手，修长的手指落在冰凉的魔方上，指尖无意识地摩挲着一个棱块。然后，他忽然用力一拧——

　　“咔哒”一声轻响，严丝合缝、颜色整齐的魔方表面，出现了一处突兀的错位。一个红色的方块，嵌在了一片纯白之中。

　　他盯着那处错位看了几秒钟，目光沉沉。然后，他移开视线，重新拿起了那本《局外人》，翻到之前中断的那一页。台灯的光晕笼罩着他，在他周身画出一个孤寂而清晰的光圈。

　　走廊另一头的房间里，何闻野已经洗漱完毕，换上了睡衣。他趴在床上，下巴搁在柴犬玩偶的脑袋上，手里拿着那个空白笔记本，又翻到第一页，看着自己写下的那行字。

　　“对手：疑似冰山一座，攻略难度：未知，但何闻野同志绝不轻言放弃！”

　　他看了好一会儿，然后拿起笔，在下面又加了一行，字迹认真：

　　“今日进展：疑似冰山出现微小裂痕？（有待进一步观察）另外，发现冰山疑似有健身习惯，且夜晚会饿（或许是个突破口？）。”

　　写完，他合上笔记本，塞到枕头底下。关灯，房间陷入黑暗。

　　他睁着眼睛，在黑暗里望着天花板。今天发生了太多事，新家，新“哥哥”，那些冷冰冰的对话，还有自己心里翻腾的种种情绪。疲惫感终于彻底袭来，但他脑子却还有点兴奋的余波。

　　隔壁依旧一片寂静。但这一次，何闻野不再觉得那寂静是完全的排斥和空白。那寂静里，或许也有着某种他尚未理解的节奏和内容。

　　他翻了个身，抱住玩偶，闭上眼睛。

　　入睡前，最后一个模糊的念头是：明天……会怎么样呢？

　　而一墙之隔，台灯的光亮直到很晚才熄灭。合上的书页边，那个颜色错乱的魔方静静地待在光影交界处，那处突兀的红色，在昏暗光线中，显得格外醒目。

该作者现在暂无推文