丁香

　　To my dearest Eleanor：
　　（致我亲爱的艾莉诺）

　　窗外的紫丁香又开了。今年春天它们开得特别疯，淡紫色的花穗沉甸甸压在枝头。我今早用剪枝刀剪下了它们中开得最盛的那一枝，然后闻了闻。好吧，我还是对你说它好闻这个观点持有保留意见——我后悔闻它了——非要形容的话，像你当年不小心滴在我书页上的那罐该死的、黏糊糊的南方蜂蜜。 我到现在还记得你不好意思，但是却仍然要狡辩，说你是故意这么做的，因为这样可以引来蝴蝶那一副傻样子，真该死，我当时就应该举报你的，告诉班森先生艾莉诺在拉丁课上偷偷吃东西，还毁坏了她的同桌的书。

　　九年前你最后一封信还被我保存着，事实上，我保存着你寄给我的每一封信。你在信上写“我从不会像其他一些士兵一样意外遗失我的薪水，因为我会把钱币缝在外套内衬里，不得不说，外套内那很适合做这个。你教的缝纫总是派得上用场，我也学得很好，不该夸夸我吗？我的小玛吉？”你当时这么写。我的缝纫是很好，不过我只会使用它来为病患们缝合伤口，和为你这样不知道照顾自己的人织毛衣，可不会像你这样做出这种让人发笑的事。也许把部分薪水缝在外套内防止丢失是一个有用的主意，但是还是不能否定它听起来的确有些滑稽。这件事的滑稽还有很大一部分来源于它最后的不起效——well，我相信你没有“意外遗失”你的薪水，你是“主动遗失”的对吧？我不信你没有在缝好后又把它剪开拿出钱来去买酒。

　　你收到的那件棕色的毛衣，我织了一个月。在风会把叶子吹得哗啦啦落的早秋的那一个，我每每拿起毛线就会想象你缝好又把它剪开的样子，然后忍不住笑起来，是的，我在嘲笑你。

　　另外，参军之后你的寄给我的某些信是趴在颠簸的甲板上写就的吗？真不像我们上学时你的笔记上的字。在我的印象里，你的字迹一直清晰漂亮。原谅我想抨击它们的潦草，因为这的确使我在看你的信时不得不一个字一个字地辨认。好吧，你还是胜利了，因为我必须承认，哪怕它们工整如刀刻，我也会一个字一个字读过去的。每一次看你的信，我生怕看到末尾你的署名，在这时你的名字的出现罕见地不能使我高兴——因为我害怕信的内容结束，我希望知道你的更多消息，贪婪地希望把看信的时间拉长。这本质上是一种逃避，我逃避着漫长的等待你的时间，于是把愉悦的时刻尽可能地拉长。这样是否可以抵消那过于漫长的等待？也许不能。

　　艾莉诺，你让我等得太久了。但是我现在知道了，你之后会让我等得更久。该死的，艾莉诺，你真是个坏蛋。我想说，你真是一个坏蛋。你知道我会一直等下去。

　　今天有三四个人找到了我。他们推开办公室的门进来的一瞬间，我站了起来。该来的总会来的，我其实想象过这个场景会出现，不过并没有深入去想，我老是固执地相信有一天会有一个身材挺拔，金发耀眼，笑容灿烂的姑娘会突然地出现在我面前，向我展示她的勋章。

　　或者这个姑娘可能是个老姑娘了，可能面容染上了风霜，可能被岁月时间夺走了很多东西，金发失去光泽，面容垂老憔悴。一无所有，遍体鳞伤。但是不论怎么样，只要她出现——只要你出现，我就会笑出声的，我保证。你说“玛吉总是臭着脸，为什么不多笑一笑呢？”如果你真的出现，我的笑声会大到把你吓到的，我保证。

　　但是你没有出现，出现的是这些人。我不会笑了，我的手在颤抖，我的心脏跳得让我痛苦。

　　他们搬来了一个木箱。说是战地清理队在某个塌了一半的掩体里发现的，我慢慢地走过去，蹲下来凝视它。箱子上的标签被泥浆糊住了，只剩姓氏还能辨认：霍华德。我拨动铜锁，打开它。哈，多巧，里面全是我的信，用褪色的蓝缎带捆着——你从我那里偷走的那卷。

　　它们被保存得很好，每封都平整得像新压的标本，只是边角被硝烟熏成了枯叶的颜色。

　　拿开一摞摞的信，箱底有本硬壳笔记本。我认得那封面，是毕业那年我送你的，现在黑色封面上的烫金字母都已经磨秃。我拿起它翻到最后一页，是我用铅笔画的解剖图：一颗心脏，左心室被标了个可笑的箭头，箭头指向一个姓名缩写——E. L。

　　你有翻到过这一页吗？你翻到它的时候在想什么？你有猜到我写下这个缩写时所抱有的可笑而小心，卑劣又隐晦的心思吗？

　　笔记本下面压着一张纸。我其实在刚拿起笔记本的时候就注意到了。但是我不想马上拿起它——允许我自欺欺人一下，好吗？原谅我。

　　等我终于颤抖着手拿起它时，我看到那是一张国防部的通知，日期是1941年10月13日。我一行字一行字看过去，上面写你在北线被炮弹碎片削掉了半边身体，并且“未找到完整遗骸”。

　　一瞬间我的眼眶变得好烫，我感觉到有液体不停地从我的眼睛里渗出来，我控制不住它们，只能任由它们从我面上滑落，留下一道又一道不体面的湿痕。我几乎要在这一刻恨上你了，艾莉。

　　那些送东西过来的人说了一些话安慰我，我觉得他们的声音很模糊，朦胧又恍惚，我听不太清。其中有一个一直沉默，抽着劣质香烟的男人掐灭了烟头，拍了拍我的肩膀，我仍然一动不动。过了好一会，我不记得是多久，我把他们送走，然后折返回来，重新拿起那张通知。我像不认识字一样静静地盯着它，一个念头忽然从我的脑海中升起——我要烧了它，我要把这张通知书烧掉。

　　我像个疯子，捏着通知书往有壁炉的地方走，越走越快，最后几乎飞奔起来。

　　我点燃了壁炉。金红色火苗蹿起来时我仍然很恍惚，突然想起很多年前的冬天，你翻进医学院解剖室找我，睫毛上沾着雪，笑着说要带我翘课，然后不由分说地拉住我的手往外走。你的手多烫啊，艾莉诺，烫得我后来一整个冬天都没缓过来的灼热。 可是我现在却觉得很冷，明明现在是丁香花开的春季不是落雪的冬季，明明我在壁炉旁。

　　后来我意识到这种冷不是我把那张通知书投进壁炉，让火苗蹿得高些就可以缓解的，所以最后我慢慢把那张通知书折叠起来，放进钱包最里的夹层。

　　我写这封信的时候在福斯福利院的阁楼。楼下有孩子在哭，大概是被护工拧了耳朵。真吵，像你当年在唱诗班硬要拉我合唱的走调圣歌。对了，忘了告诉你，我没当成医生。盘了一家福利院当院长，现在靠倒卖孤儿配额和政客的“慈善拨款”过活。是的，我现在不是医生。不要埋怨我没有做到以前我说过会做到的事，你答应我会回来的，不也没有回来吗？

　　还记不记得你曾经寄过来的那些桉树果荚。我当上福利院院长后在院子里把它们种下去了。桉树在你不在的那些年里长得很快，眼看就要变得高大挺拔，但是在去年被雷劈成了焦炭。我让人锯了它，木头劈成柴用来烧火，烧了整整一冬，暖气管烘着那些小崽子们冻疮的手脚时，我总错觉似乎能闻到紫丁香的甜腥味。多可笑，你想要埋在土里让其长大的东西，最后都化成了灰和烟，连你也是。

　　现在连壁炉都快熄了。

　　你的玛乔丽

　　信纸背面（墨迹被水渍晕开）
　　……他们把你的军牌和怀表送来了。表壳嵌着弹片，玻璃裂得像蜘蛛网。我撬开后盖，里面不是照片，是压得扁平而干枯的紫丁香花瓣——1936年春天你随手夹进拜伦诗集的送我一枝花后，我让你也摘一枝留着。

　　你居然真的摘了，真的留着。

　　我也留着。

　　1950年5月7日

　　玛乔丽·福斯未寄出的信

　　ps　：
　　似乎是命运的预警，冥冥之中已经昭示了结局。
　　丁香花所在的那一页。《拜伦诗选》第38页。似乎是冥冥之中的预示。
　　《当初我们两分别》（When We Two Parted）By Lord Byron

　　> When we two parted
　　> In silence and tears,
　　> Half broken-hearted
　　> To sever for years,
　　> Pale grew thy cheek and cold,
　　> Colder thy kiss;
　　> Truly that hour foretold
　　> Sorrow to this.

　　> The dew of the morning
　　> Sunk chill on my brow—
　　> It felt like the warning
　　> Of what I feel now.
　　> Thy vows are all broken,
　　> And light is thy fame;
　　> I hear thy name spoken,
　　> And share in its shame.

　　> They name thee before me,
　　> A knell to mine ear;
　　> A shudder comes o'er me—
　　> Why wert thou so dear?
　　> They know not I knew thee,
　　> Who knew thee too well—
　　> Long, long shall I rue thee,
　　> Too deeply to tell.

　　> In secret we met—
　　> In silence I grieve,
　　> That thy heart could forget,
　　> Thy spirit deceive.
　　> If I should meet thee
　　> After long years,
　　> How should I greet thee?—
　　> With silence and tears.

　　> 当初我们两分别，
　　> 只有沉默和眼泪，
　　> 心儿几乎要碎裂，
　　> 得分隔多少年岁！
　　> 你的脸发白发冷，
　　> 你的吻更是冰凉；
　　> 确实呵，那个时辰
　　> 预告了今日悲伤！

　　> 清晨滴落的露珠
　　> 浸入我眉头，好冷——
　　> 对我今天的感触
　　> 仿佛是预先示警。
　　> 你把盟誓都背弃，
　　> 名声也轻浮浪荡；
　　> 听别人把你说起，
　　> 连我也羞愧难当。

　　> 他们当着我说你，
　　> 像丧钟响彻耳旁；
　　> 我周身止不住战栗——
　　> 对你怎这样情长？
　　> 他们不知我熟悉你，
　　> 只怕是熟悉过度！
　　> 我会久久惋惜你，
　　> 深挚得难以陈诉。

　　> 想当初幽期密约，
　　> 到如今默默哀怨：
　　> 你的心儿会忘却，
　　> 你的灵魂会欺骗。
　　> 要是多少年以后，
　　> 我偶然与你相会，
　　> 用什么将你迎候？
　　> 只有沉默和眼泪。

该作者现在暂无推文