融化于盛夏之前

　　**（1）**

　　便利店的玻璃门被粗暴地推开，刺鼻的酒气混着雨夜的潮湿瞬间灌了进来。

　　沈昭的手指在收银台边缘收紧，指节泛白。他的视线没有抬起，但脊背已经绷成一条僵硬的线——他认得这个脚步声，拖沓、沉重，像一把钝刀在水泥地上反复摩擦。

　　“一包红双喜，最便宜的那种。”男人把湿漉漉的钞票拍在柜台上，指甲缝里嵌着黑垢。

　　林予阳正蹲在货架旁挑薯片，敏锐地察觉到空气的凝滞。他转头，看见沈昭苍白的嘴唇抿成一条直线，右手无意识地摸向左手腕的旧疤——那是他紧张时的小动作。

　　“您好，一共八块五。”沈昭的声音像被砂纸磨过。

　　男人眯起充血的眼睛，突然咧嘴笑了：“哟，这不是我儿子吗？装不认识老子？”他猛地探身越过柜台，一把攥住沈昭的衣领，“聋子妈没教你怎么喊人？”

　　薯片袋在林予阳手里发出刺啦一声脆响。

　　**（2）**

　　三分钟前还在哼歌的篮球队长，此刻像头被激怒的豹子般冲了过来。沈昭甚至没看清他的动作，只觉得眼前一花，林予阳已经卡进他和男人之间，胳膊横挡得像一道铁栏。

　　“大叔，”林予阳笑得灿烂，眼底却结着冰，“您手抖得这么厉害，要不要先帮您叫个救护车？”

　　男人被这突如其来的介入激怒了。他抡起酒瓶砸向柜台，玻璃渣飞溅的瞬间，沈昭条件反射地闭眼——却听见一声闷响。睁开眼时，林予阳的左臂挡在他面前，血珠顺着小臂蜿蜒而下。

　　“啧，新款校服就这么毁了。”林予阳甩了甩手臂，突然抓起货架旁的灭火器，“您知道这是什么吗？干粉灭火器，喷进眼睛的话……”他拇指抵在保险栓上，笑容扩大，“会比酒精辣十倍哦。”

　　沈昭怔住了。他见过很多种眼神——嫌恶的、怜悯的、欲言又止的，唯独没见过这样的：燃烧着纯粹的愤怒，却依然清醒得像淬火的刀。

　　男人骂骂咧咧地后退，最终摔门而去，留下一地玻璃碎片和凝重的沉默。

　　**（3）**

　　暴雨越下越大，砸在便利店玻璃上的声音像某种无休止的控诉。

　　林予阳坐在收银台边沿，任由沈昭用纱布缠他的手臂。碘伏的气味在狭小的空间里扩散，混着雨水的潮湿，让人呼吸发沉。

　　“你没必要这么做。”沈昭的声音很低，几乎被雨声吞没。

　　“嗯？”林予阳歪头，故意把耳朵凑近，“你说什么？听不见——”

　　沈昭猛地收紧纱布，满意地看到对方龇牙咧嘴的表情。“我说，”他咬字清晰，“多管闲事。”

　　林予阳大笑起来，笑声在空荡荡的便利店里格外响亮。他忽然伸手，用没受伤的那只手戳了戳沈昭的眉心：“喂，你这里皱得能夹死蚊子了。”

　　沈昭拍开他的手，却听见对方继续说：“其实我认识你。”

　　雨声骤然变大。

　　**（4）**

　　“四年前，七中巷子。”林予阳从口袋里摸出一块巧克力，慢条斯理地剥开包装，“你爸在打你，我站在奶茶店门口。”

　　沈昭的呼吸停滞了一秒。

　　“我当时想报警，但手机没电了。”林予阳把巧克力掰成两半，递给他一块，“等我找路人借到充电宝，你已经不见了。”

　　沈昭盯着那块巧克力，突然意识到什么：“这是……”

　　“巷子口便利店的特供款。”林予阳耸肩，“后来每次路过，我都会买一块。”

　　沈昭的喉咙发紧。他想起那些被锁在储物间的夜晚，想起母亲无声的眼泪，想起自己蜷缩在巷角时，确实看到过远处奶茶店的灯光——温暖得像是另一个世界。

　　“为什么？”他问。

　　林予阳仰头想了想：“可能因为……不甘心？”他笑了笑，“就像打篮球，如果没能阻止对手得分，我就会一直记着那个球。”

　　雨拍打着玻璃，沈昭忽然觉得，那些他以为早已遗忘的疼痛，此刻正以一种奇怪的方式被抚平。

　　**（5）**

　　凌晨两点，暴雨终于停了。

　　林予阳坚持送沈昭回家。他们走在湿漉漉的街道上，路灯在水洼里投下摇晃的倒影。

　　“到了。”沈昭在一栋老旧的居民楼前停下。

　　林予阳抬头看了看黑洞洞的楼道：“你住几楼？”

　　“五楼，没有电梯。”

　　“哇，那每天爬楼岂不是——”

　　“锻炼身体。”沈昭打断他，顿了顿又说，“谢谢。”

　　林予阳眨眨眼：“就这？我可是流血又流泪啊。”

　　“你想怎样？”

　　“至少告诉我你的手机号？”林予阳掏出手机晃了晃，“万一我伤口感染了，得有人负责。”

　　沈昭盯着他看了几秒，突然伸手拿过手机，快速输入一串号码。

　　“沈昭——”他第一次主动说出自己的名字，“不是'喂'，也不是'那个收银的'。”

　　林予阳笑得眼睛弯起：“林予阳。”他指了指自己，“也不是'多管闲事的'。”

　　楼道里的感应灯突然亮了，暖黄的光洒在两人身上。沈昭转身要走，却被拽住手腕——林予阳往他手心塞了什么东西。

　　“明天见。”少年倒退着挥手，身影融进夜色里。

　　沈昭摊开手掌，是半块被体温捂化的巧克力。

该作者现在暂无推文