炊烟绣平生

　　青牛山巅的乌云像打翻的墨缸，沉甸甸地往程家村压下来。沈冬踮脚收着晾衣绳上的粗布衫，后颈忽然落了几滴滚烫的雨。他仰头望着天边翻涌的云浪，孕痣突突跳动——这雨来得邪性。

　　"阿麽！"小石头举着竹簸箕从菜园跑来，细胳膊里兜着七八个青枣，"枣子砸脑袋了！"孩子话音未落，天际炸开闷雷，震得篱笆墙上的牵牛花簌簌发抖。

　　程发从地窖探出身，古铜色脊梁沾着新挖的葛根泥。他望着西南角发暗的天色，突然把锄头往泥里一插："冬哥儿，带小石头去赵婶家地窖！"

　　"当家的..."沈冬话音未落，狂风卷着砂石扑进院子。挂在檐下的鱼篓哐当砸在石磨上，晒场里未收的麦粒被卷成金黄色的漩涡。程发抄起草绳将两人拦腰捆住，暴雨已在瞬间吞没天地。

　　祠堂百年古柏在狂风里弯成弓形，老族长拄着拐杖撞响铜锣："护祖宗牌位啊！"可那锣声刚出口就被风雨撕碎，房梁断裂的脆响像恶兽嚼骨。

　　程发逆着人流往村西冲时，后背突然贴上一片温热。沈冬竟拖着病体追来，发间还粘着麦秸："我会凫水..."话音被惊雷劈断，哥儿苍白的脸上水痕蜿蜒，不知是雨是汗。

　　祠堂东墙已塌了大半，雕花木椽泡在泥水里。孙家媳妇瘫坐在断壁前哭嚎："宝儿还在供桌下捡供果..."程发解下草绳将沈冬拴在石狮上，抄起柴刀劈开歪斜的门板。

　　腐木味混着香灰呛入鼻腔，供桌下蜷着个灰扑扑的团子。孩子攥着半块发霉的米糕，被雷声吓得失了声。程发匍匐着往前挪，前世在火场搜救的记忆与眼前景象重叠——倾斜的梁柱、渗水的承重墙、还有那根悬在头顶的断裂横梁。

　　"宝儿别怕。"他脱下短褂裹住孩子，后背突然袭来刺骨寒意。沈冬竟挣开绳索爬进来，金线自孕痣缠住摇摇欲坠的立柱："当家的，西墙要塌！"

　　惊雷劈开夜幕的刹那，程发看清了哥儿眼底的决绝。沈冬十指深深抠进泥地，金线在梁柱间织成密网。祠堂外传来赵虎的吼声："发子！麻绳来了！"

　　"先拉孩子！"程发将宝儿塞进竹筐，暴雨冲刷的绳索绷成直线。筐底刚离地的瞬间，西墙轰然倾塌，飞溅的瓦砾割破他脸颊。沈冬突然闷哼一声，金线应声断裂两根。

　　"松手！"程发反身扑倒哥儿，横梁擦着后背砸进泥水。腐木碎屑迷了眼睛，他摸到沈冬腕间温热的血——金线反噬的伤口正汩汩涌出血珠。

　　祠堂外忽然亮起数十火把，赵虎带着青壮们扛来门板："撑住东墙！"二十根木桩楔入危墙缝隙，程发趁机抱起沈冬往外冲。哥儿冰凉的手指突然抚上他伤口："当家的...小心右后..."

　　话音未落，鎏金供器架当头砸下。程发旋身用后背硬扛，却见沈冬指尖金线暴涨，在空中织就莲花屏障。供器擦着花瓣纹样摔进泥潭，露出底部"永昌九年御赐"的铭文。

　　临时医棚里艾烟缭绕，沈冬昏睡在草席上，腕间金线黯淡如残烛。小石头蜷在角落啃指甲，直到被程发裹进带着汗味的衣襟。

　　"阿爹臭..."孩子抽着鼻子往他怀里钻，忽然摸到后背的血痂，"疼吗？"程发就着雨水咽下孙郎中给的止血散，才发现掌心还攥着半截金线——那是屏障碎裂时缠住他手腕的。

　　祠堂废墟突然传来惊呼，暴雨冲开地砖露出青石碑。老族长颤巍巍摸着"永昌九年储粮"的字样，浑浊老泪混进雨水："祖宗显灵啊！"

　　程发借着火把细看碑文，突然被沈冬的呓语惊醒。哥儿在昏迷中攥着他衣角，苍白的唇间漏出"嬷嬷别烧"。他解开浸透的衣衫，发现哥儿后腰有处陈年烫伤——形制竟与鎏金供器上的凤纹一模一样。

　　后半夜雨势渐歇，程发背着昏睡的妻儿往家走。篱笆院里的鸡窝塌了半边，却传出微弱的啾鸣——竟是老母鸡护着蛋孵出两只湿漉漉的雏鸟。

　　灶膛重新升起火时，沈冬在炕上发出梦呓。程发拧干帕子给他擦身，发现孕痣旁新结的痂形似莲花。小石头突然从被窝钻出，举着半块枣糕往哥儿嘴边送："阿麽吃甜甜..."

　　破晓时分，第一缕光刺破云层。程发望着修补好的篱笆，忽然发现暴雨冲出的沟渠里闪着金光。他扒开淤泥，半块缠着金丝的织锦露出狰狞凤首——与哥儿烫伤疤痕严丝合缝。

　　沈冬在晨光中醒来时，正看见程发对着织锦出神。孕夫忽然剧烈咳嗽，袖中抖落一枚银针——针鼻上缠着的金线，与织锦断裂处完美契合。

该作者现在暂无推文