月明中归去

　　"灶冷难寻新柴薪"
　　"磨盘深凹旧齿痕"
　　"梁悬空篮蛛结网"
　　"井涸犹存桶绳纹"
　　"邻童怯数檐冰柱"
　　"老妪慎言釜底尘"
　　"忽见墙根生荠菜"
　　"根须缠着半枚针"
　　昀儿及冠的第三年，他用半袋霉米换了个媳妇。
　　魏都的天冷得早，他在天最冷的那日成亲了。
　　昀儿成亲那晚，红烛烧得极旺。
　　新妇坐在炕沿，手指绞着衣角，烛火映在她腕上，蜡油滴落，烫出一颗红痣。她疼得轻嘶，昀儿忙去擦，指腹蹭过那处皮肤，竟像摸到一块将烂的桃——软塌塌的，皮下泛着青。
　　窗外，几个黑影蹲在墙根，喉结滚动的声音清晰可闻。
　　"明日……"新妇刚开口，昀儿便捂住她的嘴。
　　烛芯"啪"地炸响，爆出一朵灯花。
　　那夜，昀儿梦见母亲被烧死时，脊背上的骨头也是这样炸开的，化作一摊烂泥。
　　日子过了一年多，院门被撞开时，新妇的绣花针还别在半成品的婴孩肚兜上。此刻昀儿和玉儿出门找东西吃，毕竟家里的人越来越多了。
　　新妇正坐在窗边，借着最后一点天光缝制这件小衣。针脚细密，用的是昀儿从旧货铺换来的湖蓝色丝线——虽已褪色，但浸了水，仍能看出几分鲜亮。肚兜上绣着歪歪扭扭的鲤鱼纹，鱼尾处还差几针，针尖悬着，微微发颤。
　　炕上静静躺着熟睡的男婴，在饥荒的时刻，他倒也白白胖胖甚是可爱。
　　突然门外脚步声杂乱，像一群饿极的兽在逡巡。新妇下意识护住腹部，手指碰到木桌边缘——那里有昀儿今晨用炭笔画的记号，一道一道，量着孩子的身长。最底下那道刻得最深，旁边还写着"冬至"二字。
　　她强压下心中的不安，再次确认门锁的死死的，才放心下来，坐在屋里唯一的椅子上，一脸幸福地摸着腹部。
　　直到木门被斧头劈开，她才猛地抬头——几个枯瘦如柴的男人站在门口，眼珠发绿，像饿极的狼。
　　"求求你们……"她往后退，用外衣快速盖住男婴，他们没有发现自己的动作，新妇异常庆幸，即使后背已经抵上冰冷的土墙。
　　那些男人没人听她说话。
　　一只青筋暴起的手抓住她的脚踝，拖向门外。新妇猛地咬住那男人的手指，愣是咬下一口肉来，对方暴怒，抓起新妇，抬脚狠狠踹向她的腹部。
　　冷汗顺着新妇的脸慢慢滴落，她的指甲抠进泥地，犁出五道血痕，很快被踩碎。门外归来的昀儿扑上去，却被一棍砸在膝弯，跪倒在地。
　　“放开她！”他根本打不过那四五个男人，消瘦的身子被压得死死的。昀儿瞧见妻子绝望的神情，以及那些男人看自己时的欲望，他知道那是什么，怕死的念头让他瞬间闭嘴了。
　　他最后看到的，是妻子被拖过门槛时，红衣的衣角翻卷，像一朵被碾碎的花。
　　那件石榴纹新衣，原是镇上富商不要的衣服，昀儿瞧着样式新颖，图着新婚喜庆，就用三勺米换了下来。
　　正红的杭绸上，金线绣着百子图——胖娃娃抱鲤鱼的、扑蝴蝶的、啃寿桃的，个个鲜活。袖口却用暗青线锁了边，是怕新妇头年穿得太艳，折了福气。
　　如今这衣裳躺在祠堂地上，前襟裂开道口子。破处露出内衬的素白棉布，倒比外面的红绸更干净些。有人踩过衣摆，鞋底的血渍蹭在鲤鱼眼睛上，那金鳞童子便像哭红了眼。
　　新妇被按在村口的磨盘上。
　　磨盘很凉，贴着后背的皮肤，冷得她发抖。有人掰开她的手指，一根一根地数——
　　"指节细，炖汤鲜。"
　　刀是从脚踝开始割的。刀刃割开皮肉的声音，像撕开一块湿透的粗布。她疼得尖叫，声音却卡在喉咙里，变成嘶哑的气音。血顺着磨盘的沟槽流下，滴进早已准备好的木盆，溅起细小的血花。
　　她睁着眼，望着灰蒙蒙的天，忽然想起昀儿今早出门前，还说要给她带块饴糖回来。
　　肉是在祠堂的大锅里煮的。
　　柴火烧得很旺，沸水翻滚，浮沫一层层地涌上来，又被勺子撇去。有人往锅里丢了一把野葱，香气混着血腥味飘出来，引得围观的人吞咽口水。
　　密不透风的人群都在窥探来之不易的美味。昀儿站在人群外，手里攥着那块没送出去的饴糖。糖早已化了，黏在掌心，像一团干涸的血。
　　他望着锅里沉浮的肉块，忽然发现——
　　头发还在。
　　长长的黑发缠在骨头上，随沸水起伏，像活着一般。
　　很快，得到餍足的男人，女人，老人，儿童四散离去，只剩下昀儿死死抱住自己的儿子看着锅。
　　锅里的肉煮烂了，浮沫粘在锅边，像疮痂。
　　很快锅里的水滚了三遍，一年前送的银镯沉在汤底，"白首"二字已被煮得发乌。
　　昀儿盯着那截浮起的指骨——昨夜它还用绣花针刺绣，现在却像块烂姜，指甲缝里嵌着血丝。他舀起一勺汤，吹了吹，喂给怀里的婴儿。
　　孩子咂着嘴，乳牙磕在勺沿，发出"咔哒"轻响。
　　他不敢再多想，只是抱着孩子唱着童谣。
　　“拾麦香，装满筐，灶王爷爷尝一尝，莫闻风中桂花油，别人家娘抹头香”
　　昀儿不知道自己是怎么和孩子把剩下的汤喝完而回家的，那日他一归家，便看见玉儿心急如焚在家里等着，她只看见自己的哥哥同侄儿，未见着身怀六甲的嫂嫂，脸色一变，手里死死抓住半袋米。
　　“哥哥……你……”
　　她没有多说什么，或许没多久，她也是这样下场。
　　不过三月，果真如此。
　　当玉儿被拖上肉案时，脚踝的长命缕突然断了。
　　麻绳落进血泊，浮沉两下，便不见了。
　　而她穿着隔壁老妪剩下的寿衣。
　　靛蓝粗布染得不太匀，袖肘处泛着灰白。本是按七旬老人的身量裁的，套在少女身上空荡荡的，倒显出几分伶仃。腰带系了三圈才勉强挂住，绳结下头吊着个褪色的香囊——里头装着艾叶与朱砂，说是能镇魂。
　　屠夫的钩子先扯破了右肩。粗线崩开时，露出里头絮的芦花。风一吹，白絮混着血沫飞起来，像场不合时宜的雪。
　　此时昀儿正被铁链拴在拴马桩上。
　　"哥，别看。"玉儿的声音还是那么轻，像小时候他抱着她哄的时候一样，她永远信任哥哥。
　　"数到一百就..." 突然她被吊起来，而倒吊起来的姿势让残破的衣裙滑落。围观者发出怪叫，有个妇人甚至掏出陶碗准备接血。当第一刀划开大腿时，玉儿突然剧烈挣扎，断腿踢翻了案板—— 昀儿永远记得那个画面：妹妹的左脚在空中划出弧线，脚踝上还系着他去年编的红绳。
　　“护好孩子！不要让他伤了！”
　　妹妹大叫后，不再动弹。
　　昀儿蹲在肉铺门口数数，怀中的孩子早饿得晕过去，他的额头烫得像块火炭。
　　昀儿把手掌贴在婴孩的囟门上，皮下的青筋突突跳动，仿佛有只小虫在里头拼命挣扎。烧了三天，孩子连哭的力气都没了，只剩两片干裂的嘴唇微微开合，像离水的鱼。
　　昨夜这双唇还含着半口米汤，今晨就结满血痂。
　　"九十七、九十八..."他盯着挂钩上摇晃的残肢，突然咧嘴一笑，"玉儿，到一百了。"
　　怀里发烧的婴儿猛地哭起来，他慌忙去捂孩子的嘴。这动作让袖管滑落，露出手臂上深浅不一的牙印——都是他自己咬的。
　　下一刻，肉摊传来阵阵肉香，灾年里，钩着的半扇猪肉周边围着许多人，但无人敢靠近－－屠户提着刀，膀大腰圆，恶狠狠瞪着周围的人，似是要把觊觎他最值当东西的家伙生吃了。
　　昀儿死死盯着肉摊，瘦到颧骨凹陷的脸发青，突然他瞥到肉摊隔壁当铺门外的木板上钉着一张黄纸，墨迹被雨淋得发胀，但昀儿还是认得出那几个字：
　　“收童尸，活体更佳，按斤计价。”
　　底下盖着官印——是衙门准的。一个老妇牵着孙子路过，瞥了一眼，把孩子的头按进怀里，快步走开。昀儿盯着她的背影，发现那孩子的鞋底磨穿了，脚趾缝里全是泥，总比死了强。
　　他蹲下来，用指甲在泥地上划拉：
　　活童：四斤起，每斤米一升半。
　　死童：扣两成，骨另算。
　　他回头看了眼自己儿子——小小的婴儿小脸开始泛红。
　　昀儿抹掉地上的字，站起来，死死抱住自己的孩子，往当铺走去。当铺门槛上粘着半片指甲，像是上一个孩子挣扎时抠掉的。昀儿踩过去，推开了门。
　　当铺里，柜台高得遮住了天光，黑檀木的台面被无数双手磨得发亮，浸着陈年的汗渍和泪痕。昀儿踮起脚，把孩子举上去时，襁褓散开一角，露出青白的小脸。
　　掌柜的铜镜片卡在皱褶里，镜片后的眼睛浑浊如死鱼。他伸出两根蜡黄的手指，钩住婴儿的眼皮往上翻——
　　"眼白泛青，痨病底子。"指甲在账本上刮出沙沙声，"活不过冬至。"
　　孩子突然咳嗽，瘦小的胸膛剧烈起伏，吐出一口带血的唾沫，正溅在"童叟无欺"的乌木牌匾上。血珠顺着"欺"字的最后一撇缓缓滑下。
　　“哪能！这孩子只是咳嗽！”
　　昀儿面带希冀，抬眸，讨好地看着柜台上几乎见不着影儿的掌柜，半张漆黑的脸没入黑暗，剩下的半张脸轻轻勾唇。
　　孩子被抱进后堂时没哭，只是突然抓住昀儿的衣带。
　　他咿咿呀呀的，貌似是在祈求父亲可以救救自己。
　　穗子缠在细小的指头上，勒出五道红痕。伙计掰他手指时，骨节发出脆响，像折断嫩笋。昀儿盯着那几根松开的手指——它们最后抽搐了一下，然后软软地垂下去。
　　这刻，他好像真正活了。
　　"拿着。"掌柜推来油纸包，渗出的液体在柜台积成小洼，倒映着昀儿扭曲的脸—— 嘴角是弯的。
　　昀儿轻手轻脚地打开一看究竟。
　　肉铺的铁钩上挂着半扇人肋，肋骨间还连着薄薄的筋膜，在阴风中微微摇晃。油灯照上去，肋骨投下的影子像牢笼的栅栏。
　　昀儿攥着油纸包的手在抖，小小的油纸被汗浸得发烫。掌柜却误会了，刀尖挑开油纸："嫌少？再加你二两板油。"
　　雪白的脂肪裹着半片指甲——粉色的，边缘圆润，像瓣小桃花。昀儿突然想起昨夜，这指甲还抓过他胡子，孩子咯咯笑着，把口水蹭了他一脸。
　　油纸上沾着褐色的污渍，不知是血还是酱料。
　　他还是摇了摇头，小心翼翼将油纸包揣入怀中，慢慢走回家。
　　饿疯了的人，连悲伤都是饱嗝的形状。
　　他没有其他东西了。
　　昀儿突然想起来，儿子出生快一年了，还没有名字，这时他已经啃完油纸包里头的东西。
　　这便是魏都的故事，而千里之外的朔阳又是另外一幅景象。

该作者现在暂无推文