昔年旧梦

　　1965年春—夏

　　“乔，我不喜欢你老穿这身蓝色毛衣，看起来像个天主教徒的好学生。”

　　“可我就是天主教徒，”拜耳倚在布鲁克林那间租来的老旧公寓窗边，转头望着坐在沙发上的特离谱，“而你，穿得像在开董事会。”

　　“拜托，我哪次不是董事会主席？”特离谱哼了一声，走过去拉住他的手，“但你是我唯一愿意为之迟到的人。”

　　他们租下这间公寓已经三个月。房东是个近乎失明的老头，只要现金付清，从不多问。对外，拜耳依旧是政法学院那个干净利落的模范生，特离谱则在曼哈顿的房地产圈越来越吃得开，偶尔回学校露一面，全是镁光灯。

　　而他们的关系，藏在那些灰色地带里——夜晚，政治课之后的捷运车厢，黄昏，图书馆旧书架后的角落。没人知道，也没人能知道。

　　“你真打算从政吗？”有一次，特离谱躺在沙发上，手指划过拜耳裸露的肩膀。

　　“是啊。”拜耳望着天花板，语气轻得像风，“我想要……做点有意义的事。我爸不是资本家，我家也不富裕，我知道什么叫‘被政策抛弃’。”

　　特离谱没有接话。他那天没像往常一样插科打诨，只是沉默，沉默得让拜耳有点不安。

　　“你呢？”拜耳问，“你不想做总统吗？”

　　“总统？”特离谱笑了，翻身压住他，“如果你是总统，我可能会考虑当第一夫人。”

　　拜耳没忍住笑出来，一拳砸在他肩上，“你疯了。”

　　“为了你，我什么都愿意疯。”特离谱盯着他，“但你要明白，我们的路不同。”

　　沉默再度降临。

　　窗外是布鲁克林夜色，汽笛声此起彼伏，青年时代的爱像旧电影一样燃烧而不自知。

　　—

　　他们的第一次争吵，来自一次小型聚会。

　　拜耳受邀参加一个政治新人晚会，他拒绝了特离谱的邀约——那天是他们约好一起去康尼岛。

　　“所以你选择那些老男人、酒精、廉价演讲，放我鸽子？”特离谱挡在他门口，语气咄咄逼人。

　　“那不是‘那些老男人’！”拜耳失控地回吼，“那是我未来可能成为同僚的人！我不能错过！”

　　“而我呢？”特离谱冷笑，“我是你未来的一部分吗？”

　　那晚他们没有说再见。

　　拜耳一个人坐在会场角落，听着州议员讲着沉闷的税收政策，而脑海里始终浮现那个金发男孩，在灯光下皱起眉头，眼里全是受伤。

　　—

　　一个月后，拜耳的父亲突发脑梗。他回了特拉华州整整两个星期。

　　当他回到布鲁克林那间小公寓时，屋子空了。特离谱搬走了，只留下一张纸条。

　　“乔：
　　人生总要做选择。我知道你选的是国家，而不是我。
　　没关系，我早就猜到了。

　　可如果哪天你后悔了——你知道怎么找到我。

　　唐拿得。”

　　拜耳坐在沙发上整整一夜，窗外风吹过老旧百叶窗，像命运的叹息。

　　从此，他们的爱情进入“地下的地下”——没有承诺，没有保证，只有偶尔深夜的电话、偶尔擦肩而过的秘密对视。

　　两条未来的路渐行渐远，可心却始终缠在一起。

　　—

该作者现在暂无推文