最长的电影

　　靖合坐在发布会台上，灯光像潮水一样涌来。

　　他穿着最简单不过的黑色圆领毛衣，领口随意地敞着，露出一点锁骨，却刚好被他托腮的手臂挡住，半遮半掩。

　　头发有点凌乱，但因为他是靖合，所有人便都觉得再凌乱都是恰到好处。

　　台下的快门声一阵紧似一阵，像一群觅食的鸟。他却只是微微眯着眼，嘴角勾着一点似笑非笑的弧度，然后随手拿起桌上的矿泉水瓶，拧开，仰头喝了一口，司空见惯的从容。

　　他身后是一张巨幅海报，电影叫《三楼的窗》，一部聚焦养老院老人孤独的文艺片。

　　海报画面极简却充满张力：画面中心，一位风烛残年的老头垂首枯坐在单人旁边的折叠椅上，背影佝偻得像煮熟的毛豆；画面边缘的角落里，靖合饰演的年轻护工穿着洗得发白的灰色制服，正弯腰给老头铺床。一束阳光狡猾地越过沉默的老头，斜斜地打在靖合年轻的侧脸上，像薄纱罩住一刻静默。

　　这部的导演是林修平——德艺双馨但完全没一点天赋的科班老一辈，他拍了一辈子的空镜和构图，但叙事结构一辈子都没什么长进，二十多部大制作拍完还是稀巴烂。这么多年来，观众都笑话他的电影是在拍高级公益广告，有一种让人昏昏欲睡却又不能闭眼的不适。

　　总之，这是部一看就很无聊的电影。

　　大概再经验丰富的主持人也只能说说无聊的客套话。

　　这场女主持人一身利落的藏青色职业装，快速介绍完流程后，温和的目光投向靖合：

　　“那我现在想问靖老师一个比较私人的问题，这部《三楼的窗》是您第二次涉足这类题材吧？和您当年拿最佳男主的那部《滴——滴——》中间隔了将近十年。是什么契机让您又回归社会题材电影呢？”

　　靖合拿起话筒，修长的手指在金属外壳上敲了两下，然后他抬眼，对着台下的镜头海洋笑了笑，声音不高，却夺去了所有人的注意力：

　　“可能是因为我真的快三十岁了吧，所以觉得很多人生课题是避无可避的，与其自己在生活中莽莽撞撞，还不如在电影里提前预习一番。至于二十岁演跟三十岁演，两种心境天差地别。”

　　“当然也是想试试看不同的社会风景。护工这个工作其实挺有意思的，开拍前我去南方一个养老院学习了一个月，每天跟老人聊天，学怎么叠被子、怎么拿大铲子给他们盛饭、怎么听他们一遍一遍不耐其烦地讲过去的事......”

　　他声音放缓，

　　“当然最主要的是学会怎么面对孤独，怎么带着这巨大的孤独继续生活。其实拍完这部戏，我最大的收获是觉得自己耐心变好了。甚至发现自己居然能对着亲戚家吱哇乱叫的小孩儿生出点‘还挺可爱’的感觉了。”

　　台下纷纷笑出声来。

　　靖合说完就靠在椅背上，手指随意地搭在桌沿敲着，像在弹钢琴。

　　主持人敏锐地嗅到下个话题的切入口，便笑着接话：

　　“您刚也说自己二十岁演跟三十岁演是完全不一样的感觉。我们也都知道您当年在《滴——滴——》中的表演可谓是炉火纯青、浑然天成，业内人士也都评价这部戏里的您是将共情的天赋运用到了极致。那您觉得，刚才您说的这份‘心境的不同’、以及您的年龄导致的‘差别’具体体现在哪里呢？”

　　“您是在否定当年的自己吗？”

　　靖合思考了很久，才举起话筒：

　　“最大的不同，是对孤独的感受。”

　　他停顿了下，继续：

　　“人生最大的痛苦，是追求了太久太久的东西，最后却只能说一句‘算了’。我并非是在否定十年前的自己，我只是觉得，对于我来说——二十岁的我，对孤独的理解太浅薄了。”

　　主持人：

　　“太浅薄了？”

　　靖合点了点头，没有急着回答，像是把这个词咀嚼了很久，终于确认它就是自己想要说的后，才缓缓开口道：

　　“对，面对孤独，我真是......东施效颦。”

　　他说完这句，自嘲一笑。

　　现场一阵短暂的静默，主持人便继续追问：

　　“是因为这十年，您自己也越来越孤独了吗？”

　　靖合的目光似乎飘得更远：

　　“我一直都是孤独的。”

　　他说得很轻，

　　“只是有追求的东西，所以这些年来一直都有事可做，也就大可以把孤独都抛之脑后。”

　　主持人：

　　“能具体说说吗？”

　　靖合却像是从哪里抽回思绪，转而淡淡地把话题绕开：

　　“大概每个人都有追求的东西吧。就像你看我们电影里的赵科长，退休前一直在忙着升官，那时候他追求的是权力，所以四十年来，他一直就以为这就是他一生的全部。可到了他过了岁数退下来，一下子，不用上班了，单位也不需要他了，权利、金钱，包括所谓的什么价值感和安全感......这些一下子什么都没了，原来自己追求了一辈子的功名利禄都是空的，而自己也并没有很需要这些东西。但是为时太晚了，就在他一个人望着窗外的那一刻，孤独才真正降临他的人生。”

　　他又顿了顿，眼神无意识地聚焦在别处，

　　“坚定地‘追求’某样东西在对抗孤独这个课题上，是一种......投机取巧。正如生育是人生课题的投机取巧一样。你以为给了人生一个孩子，它就有了解释、有了答案、有了意义，但其实都没有。那些被你绕过的、跳过的、糊弄过去的，总有一天它们会连本带利地向你讨回来。”

　　现场静了片刻，主持人也若有所思地点头：

　　“所以您认为，学会面对孤独是人生的必修课？”

　　“是的，”

　　靖合回过神来，点头，语气笃定，

　　“这也是我们这部电影想讨论的主题。”

　　主持人点点头，像是很满意这个答案。

　　她翻了翻手里的卡片，转换话题，语气轻松了些：

　　“那刚才也听咱们林导说，说您在片场特别认真，连道具组的活儿都抢着干？每次都帮着搬轮椅？”

　　靖合歪了歪头，然后轻松又有些无奈地笑了：

　　“确实有这回事。不过倒不是因为我多敬业或者热心肠，纯粹是那个铁轮椅太沉了，每次我都看是道具组一个来实习的小姑娘在那吭吭的来回搬，所以基本我看到就会搭把手。这算不得什么美谈吧？我对那种刻意宣扬的东西，感觉......反正就是挺怪的。说不定你们今天要是写出去，那网友们不仅不夸我热心，反而还笑话我，说靖合是馒头吃多了有劲没处使呢。”

　　台下爆发出比刚才更响亮的笑声。

　　靖合的嘴角也弯着，但那笑意只停留在唇边。

　　他的笑永远只到脸颊，不到眼底。

　　作为近十年来最年轻的国际影帝，二十岁就夺得最佳男主的人，如何调动气氛、如何四两拨千斤地化解问题，早已成为他的本能。

　　发布会过半，主持人终于抛出了更有料的问题。

　　她微微前倾，语气带着恰到好处的促狭：

　　“不过靖老师，我听说况导那部新片也找过您合作。况瑾导演可是您独立电影时期的老搭档了。他那部片子也是文艺片，甚至也是类似的题材，而且说实话，挺像为您量身定做的。您怎么没接，反而跑来从未合作过的林导这边演一个配角呢？”

　　况导，况瑾——

　　独立电影出身，不折不扣的富二代。有人问他拍不赚钱的电影自己怎么生活，他说他给自己定的规矩是每年最多只用自己的利息拍。这人非常纯粹，也非常特立独行，自带忧郁气质，是能让文艺女青年们见了他能倾心畅谈戈达尔和特吕弗的存在。

　　且他的取材基本固定，一言以蔽之——‘大时代、小人物’，也就是文青们的最爱。

　　这人虽然特立独行，拍的电影也没有任何商业价值，但在圈内口碑极佳，算是新生代导演中保二争一的。

　　基本功扎实、有个人特色、主题恒定，还不爱钱......

　　这才是人民喜闻乐见的艺术家。

　　这是会青史留名的人。

　　跟他合作，稳赚不赔。

　　靖合跟他也确实熟。

　　两人在一起合作了整整三年，那个时候况瑾还在独立电影圈摸爬滚打，剧组不到二十个人，靖合是他唯一、也是永远的男主角。

　　况瑾的新片叫《路灯》，剧本早在半年前就写好了，缪绡沉寂多年后的复出首作，这俩人的名字放一起，不用看就知道是个好故事，会成为本年度文艺青年们在咖啡厅酒吧津津乐道的限定话题。

　　毕竟，那是缪绡。

　　但是，那是缪绡。

　　所以，当这个问题被抛出来，全场都安静了一瞬。

　　所有镜头都对准了台上的靖合。

　　靖合听到这个问题，放下了一直轻点桌沿的手指，手肘撑在桌上。

　　他沉默了两秒，然后笑着说：

　　“况导的片子当然好，他的风格我也一直欣赏。不过《三楼的窗》这种社会题材，对我而言更新鲜，更有探索欲。我也想知道养老院的空气里，除了消毒水还藏着什么味道。都市男女......我演得够多了，我估计大家看我也都看烦了。所以况导那边，我就谢绝了。”

　　他说得轻描淡写，像在说今天吃了什么午饭。

　　但台下的记者们立刻交头接耳，有人低声嗤笑：

　　“这话说了，等于没说。”

　　靖合仿佛没听见，只是低头，又慢条斯理地拧开瓶盖，抿了口水。

　　主持人显然不打算这么轻易放过他。

　　她笑得更深了，眼角弯成一道弧：

　　“是吗？不过我听说，况导那部的编剧是缪绡老师啊？这是缪绡老师复出后第一部作品吧。您和她以前......应该也算挺熟的吧？拒绝况导......是不是也有这方面的考虑？”

　　话音未落，台下立刻炸了。

　　像鲨鱼闻到了血腥，快门声连成一片，还有人小声起哄：

　　“牛逼！”

　　“我草你别挡我镜头！”

　　风暴中心的靖合，却依旧坐得安稳如山。

　　他只是低头笑了笑，像个偷吃糖被抓包却不打算认账的孩子。

　　他拿起话筒，指腹轻轻滑过，声音依旧温和，却平添了几分难以捉摸的玩味：

　　“缪绡老师当然是非常优秀的编剧，她的作品我一直很欣赏。不过我接戏其实跟编剧是谁没太大关系，主要还是看故事本身和角色是否打动我。”

　　他顿了一下，抬眼扫过台下那些兴奋又期待的脸孔，仿佛在看一群闹腾的猫：

　　“况导是老朋友了，我没接，他肯定也理解。至于你们说的这些嘛......”

　　他拖长了尾音，随即绽开一个坏笑，语气像戳破泡泡一样轻松：

　　“纯粹是你们想太多了。”

　　全场哄笑。

　　主持人也忍俊不禁，摆摆手：

　　“好吧好吧，那咱们还是跳过这个话题吧。”

　　她低头翻动台本，准备进入下一个环节。

　　然而，就在这时，靖合却主动开口：

　　“不过未来几年我可能会持续关注这类题材。”

　　主持人意外地抬头，立刻抓住这个新话题：

　　“哦？说到新动向，我看到您最近接了一部纪录片的配音工作，这还挺让人意外的，尤其是这部片子的题材非常敏感。您能谈谈为什么接下《宗谷号》吗？是代表着自己的特殊立场吗？”

　　靖合装作思考样子：

　　“嗯......其实没什么特别的原因。只是刚巧看到了这部片子，又刚巧有太多的话想说给别人听，所以就接下了，仅此而已。”

　　“我其实很早之前就和大家坦诚过，我此生想要表达的一切，都在我的每一部作品里。”

　　主持人会意地点头：

　　“看来我们也只能等片子上映，从电影里找答案了。”

　　发布会仍在继续，问题一个接一个抛过来。

　　靖合仍是回答得不急不慢，台下的闪光灯一直不停。

该作者现在暂无推文