不可驯服

　　祁宴的办公室在明德中学求是楼顶层，一整面落地窗俯瞰整个校园。下午三点五十分，他站在窗前，看着学生们像散落的棋子一样从礼堂流向各个教学楼。他的指尖无意识地把玩着那支失而复得的钢笔，金属外壳上似乎还残留着那个银发少年指尖的温度。
　　叩叩叩。
　　敲门声准时在四点整响起，节奏不紧不慢，像是精心计算过。
　　"进来。"
　　门开了，虞沉倚在门框上，银发在夕阳下泛着浅金色的光晕。他已经换掉了早上那件叛逆的黑色T恤，穿着规规矩矩的校服，但领口的两颗扣子依然散开着，露出线条分明的锁骨。
　　"老师，我来接受'惩罚'了。"他故意在最后两个字上加了重音，嘴角噙着笑。
　　祁宴走回办公桌后坐下，刻意与这个危险的学生保持距离。"关门。"
　　虞沉顺从地关上门，却在走近时故意放慢脚步，让祁宴有足够的时间看清他每一步的姿态——那种漫不经心的优雅，像是某种大型猫科动物。
　　"坐。"祁宴指了指对面的椅子。
　　虞沉却没有立即坐下，而是环顾四周，目光扫过书架上整齐排列的专业书籍，墙上挂着的各种获奖证书，最后停留在办公桌上那杯喝了一半的黑咖啡上。
　　"老师喜欢喝曼特宁，加一块方糖，不加奶。"他突然说，"和我想象的一样。"
　　祁宴的手指在钢笔上顿了一下。"你怎么知道？"
　　"猜的。"虞沉终于坐下，双手交叠放在桌面上，那三个医用钛钢耳钉在阳光下闪闪发亮，"就像您猜到我今天会准时来一样。"
　　祁宴眯起眼睛。这个学生身上有种令他不安的特质——仿佛能看透他的想法。"我们来说正事。开学典礼上的表现，你有什么解释？"
　　"我解题正确了。"虞沉眨眨眼，"这还不够吗？"
　　"态度问题。"祁宴冷声道，"明德不是你可以随心所欲的地方。"
　　虞沉突然倾身向前，缩短了两人之间的距离。祁闻到了一阵淡淡的柑橘香气，混合着阳光晒过的棉布味道。"那老师觉得，我应该是什么样子？"
　　太近了。祁宴能看到他浅色睫毛下琥珀般的瞳孔，和左眼角一颗几乎不可见的小痣。他向后靠进椅背，重新拉开距离。"坐好。"
　　虞沉笑了笑，退回安全距离，但眼神依然放肆地打量着祁宴。"老师今天戴的领带很好看，藏蓝色很适合您。"
　　祁宴低头看了一眼自己确实系着的藏蓝领带，胸口涌上一股无名火。这个学生是怎么回事？从早上开始就一直在挑战他的底线。"我叫你来不是讨论我的着装。"
　　"那讨论什么？"虞沉歪着头，"数学？我很乐意。或者..."他的目光在祁宴修长的手指上停留了一秒，"其他什么都可以。"
　　祁宴深吸一口气，从抽屉里抽出一沓试卷。"既然你觉得自己很厉害，把这些题做完。全对才能走。"
　　虞沉接过试卷，随意翻了翻，轻笑一声："老师，这些对普通高中生可能很难，但对我来说..."他不知从哪摸出一支铅笔，在指尖转了一圈，"太简单了。"
　　"那就证明给我看。"祁宴打开笔记本电脑，故意不再看他，"安静做题，别打扰我工作。"
　　接下来的半小时，办公室里只有铅笔在纸面上书写的沙沙声，和祁宴敲击键盘的声响。祁宴强迫自己专注于屏幕上的教案，但余光总是不受控制地瞥向对面——虞沉做题时微蹙的眉头，偶尔咬下唇的小动作，还有他写字时凸起的腕骨。
　　太奇怪了。祁宴教书七年，见过无数天才学生，却从未有过这种被扰乱心绪的感觉。
　　"做完了。"虞沉突然放下笔，将试卷推过来。
　　祁宴看了看时间——不到四十分钟，这套他精心设计的难题集，普通学生至少要两小时才能完成。他拿过试卷检查，越看越心惊。不仅全部正确，而且有几道题的解法比标准答案更加简洁优美。
　　"怎么样，老师？"虞沉托着腮，眼睛亮晶晶的，"能放我走了吗？"
　　祁宴放下试卷，摘下眼镜揉了揉鼻梁。"你接受过特殊训练？"
　　"自学的。"虞沉耸耸肩，"我父亲觉得学校教育太慢，十岁起就让我在家学习。"
　　"所以你根本不习惯遵守学校纪律。"
　　"纪律是为普通人制定的，老师。"虞沉的声音突然低沉下来，"像我这样的人，需要的是..."
　　"是什么？"祁宴不由自主地问。
　　虞沉笑了，那笑容让祁宴联想到某种危险的野生动物。"挑战。比如这个。"
　　他从口袋里掏出一张折叠的纸，展开推到祁宴面前。那是一道极其复杂的数论题，手写的字迹工整漂亮。
　　"我在研究这个，卡住了。"虞沉说，"听说老师是清华数学系毕业的博士，应该能解出来吧？"
　　祁宴扫了一眼题目，立刻认出这是当代数学界几个著名的未解决问题之一的简化版本。他抬头，对上虞沉挑衅的目光，突然明白了——这不是请教，而是挑战。
　　"激将法？"祁宴冷笑。
　　"只是学术交流。"虞沉眨眨眼，"还是说，老师怕在学生面前丢脸？"
　　祁宴拿起钢笔，在草稿纸上迅速写下几行公式。"这里，你用错了方法。这种问题需要从代数几何的角度切入。"
　　虞沉凑过来看，银发垂落，有几丝蹭到了祁宴的手背，触感出乎意料的柔软。祁宴下意识地缩回手，却看到虞沉眼睛一亮。
　　"原来如此..."少年喃喃自语，然后突然抢过祁宴的钢笔，在纸上飞快地续写起来。他的笔迹狂放不羁，思维却异常清晰。
　　两人就这样一来一往，在纸上展开了一场无声的较量。不知不觉间，他们的椅子越靠越近，头几乎碰在一起。当祁宴意识到这一点时，夕阳已经将整个办公室染成橘红色，而他们面前的草稿纸上密密麻麻写满了公式。
　　"所以这个变换后..."虞沉咬着笔帽，眉头紧锁。
　　祁宴不由自主地伸手，用拇指抚平他眉间的皱纹。"别咬笔，不卫生。"
　　这个动作做出来，两个人都愣住了。祁宴迅速收回手，但指尖已经记住了虞沉皮肤的触感——比想象中更温暖，更柔软。
　　虞沉的眼神变得深邃，他慢慢放下笔。"老师，您比传言中更有趣。"
　　"什么传言？"
　　"清华数学系的冰山美人，讲课精彩但从不与学生亲近，七年教学生涯拒绝所有表白..."虞沉如数家珍般说道，"不过现在看来，传言不太准确。"
　　祁宴猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。"你调查我？"
　　"只是做了些基础功课。"虞沉也站起来，身高优势让他不得不微微低头看着祁宴，"毕竟要了解未来老师的...方方面面。"
　　他说"方方面面"时的语气让祁宴耳根发热。太荒谬了，他居然被一个学生逼到这种地步。
　　"题做完了，你可以走了。"祁宴转身面对窗户，声音恢复了往日的冰冷。
　　身后传来纸张摩擦的声音，然后是虞沉轻快的脚步声。祁宴以为他要离开了，却突然感到一阵温热的气息靠近耳畔——
　　"老师，您耳朵红了。"
　　祁宴猛地转身，却只看到虞沉已经退到门口，脸上挂着得逞的笑容。少年晃了晃手机："我的号码存您手机里了，有任何数学问题，随时联系。"
　　"我不会有问题需要请教一个高中生。"
　　"谁知道呢？"虞沉眨眨眼，"毕竟今天这道题，我们谁都没解出来，不是吗？"
　　门关上了，办公室里突然安静得可怕。祁宴站在原地，感到一种前所未有的情绪在胸腔翻涌。他拿起手机，果然通讯录里多了一个联系人——"您的问题学生"，后面跟着一颗小小的星星emoji。
　　祁宴鬼使神差地点开了详情，发现虞沉甚至已经设置好了自己的照片——一张对着镜头坏笑的头像，银发在阳光下闪闪发亮。
　　"混蛋..."祁宴低声骂道，却没有删除这个联系人。
　　他走回办公桌前，发现虞沉不仅留下了那张写满公式的草稿纸，还顺走了他最喜欢的那支钢笔。而更令人恼火的是，祁宴发现自己居然在笑。
　　窗外，夕阳西下，校园广播开始播放放学音乐。祁宴打开电脑，调出虞沉的学生档案。照片上的少年面无表情，银发被P成了符合校规的黑色，但那双琥珀般的眼睛依然明亮得刺眼。
　　档案显示，虞沉确实获得过IMO金牌，还有若干其他国际竞赛的奖项。但家庭情况一栏只有简单的一行字："虞氏科技董事长独子"。
　　祁宴关掉档案，目光落在那张草稿纸上。虞沉的笔迹和他的如影随形，纠缠在一起，就像某种隐喻。他突然意识到，这个学期恐怕不会像他计划的那样平静了。
　　求是楼外，虞沉把玩着顺来的钢笔，抬头望向顶层那扇亮着灯的窗户。他轻轻吻了吻钢笔上刻着的"RY" initials，然后把它小心地放进口袋。
　　"游戏开始了，祁老师。"他对着空气轻声说，然后吹着口哨走向校门口等待的黑色轿车。

该作者现在暂无推文