这里有二十多个故事

　　最近这段时间我在放寒假，整日整日宅在家里，和狗一起。

　　有时带着狗去买菜，有时带着狗出门，什么也不做，就只是沿着街道散步。

　　我记得狗第一次说话是因为我说我想死，但是神奇的是自从狗开口说话以后，“想死”这个念头在我脑海里越来越淡了。
　　晚上有狗陪着，那些混沌的思想便会被打破。

　　我把狗揽到被窝和我一起睡，脑袋贴着狗温暖的皮毛，有时用手碰到狗湿漉漉的鼻子，然后假装嫌弃地在狗身上蹭蹭。

　　狗不说话，用脑袋拱着我的脖子。

　　和狗躺在一起的时候，我总是感到一种莫名的宁静，就像小时候和姐姐躺在同一张床上那样。

　　狗的身上混着一股狗味和宠物沐浴露混合的气味，睡觉的时候这股味道淡淡围在我身边，我不再失眠了，也不做噩梦。

　　这样的日子，过得实在是太......幸福了？

　　幸福？

　　我已经很久没有用过这两个字形容自己的生活了。就连这两个字仅仅是出现在我的大脑里，都让我一阵心悸。

　　我害怕这样的日子会被打破，害怕某天起来，狗又变成了一只普通的狗，而那时我已经习惯了和狗吵吵闹闹的生活了。

　　我也害怕有一天痛苦会再次找上门来，轻而易举地撕碎我小心翼翼涂抹出来的薄薄一层幸福。

　　我又开始画画了。

　　狗从我的书桌上叼来我的画。画上是一个女孩，还有一条狗。我很久很久没有画画了，用笔很生疏，但是狗看上去很高兴。

　　狗问我说：“你画的是我们两个吗？”

　　我说，是啊。

　　狗兴奋地围着我嗅来嗅去，它跳起来用爪子指着后面的一片空白，说：“这里太空了，你能不能在这里加一座城堡？”

　　我笑了，问：“你怎么知道城堡，难不成你见过？”

　　狗一下子急了：“我怎么可能见过，我在电视上看见过，感觉很大，很漂亮！”

　　我说：“行，我一会就加上。”

　　电视里吵吵闹闹，映入眼帘的全是红彤彤一片。

　　我忽然意识到，要过年了。

　　爆竹声中一岁除。

　　姐姐，今年过完了，你要被留在旧的一岁了。

　　小时候，我最崇拜的人就是姐姐。姐姐是我的小英雄。姐姐把早餐的牛奶省下来给我悄悄喂的流浪猫；姐姐把粘在我身后的乌龟撕下来贴到始作俑者的脑门上；姐姐对着说我古怪的大人大喊不许这么说妹妹；姐姐攒下零花钱给我买书买彩笔；姐姐拿着我的画看着我，眼睛亮晶晶的，说真棒。

　　姐姐和我一起翻她买回来的《笑猫日记》，我说，以后我也要养一只会说话的猫。姐姐说，狗不行吗，我最喜欢小狗了。
　　我思索片刻，说，也可以啦。

　　我和姐姐睡在一个被窝，头顶着头说悄悄话，姐姐的头发毛茸茸的，挠着我的脸。
　　我说，姐姐，我以后要去好多好多地方旅游，我还要画画，我先用画笔带着你们去旅游，以后赚钱了再带着你们去看真的。我还要看好多好多的画展，我还要买好多的书，以后我们一起看！

　　姐姐哈哈笑起来，扮着鬼脸吐着舌头说，我才不信咧，你的钱全部拿去买零食了，还是靠我赚钱带你去旅游吧。

　　我忿忿地哼一声，咕囔着我才不是。

　　姐姐，姐姐。

　　我从小到大生长的轨迹里，哪里都藏着姐姐。

　　我们有一样的面容，看着她，我就像看见了另一个自己。

　　我们的一生都必然联系在一起，我们才是世界上最亲密的，骨血相连的亲人。

　　我为姐姐骄傲，为姐姐吃饭比我快骄傲，为姐姐跳绳得了第一名骄傲，为姐姐考上好大学骄傲。

　　但就算姐姐什么也不做，我也会为她骄傲，因为她是我的姐姐。

　　但是一辆货车夺去了姐姐的生命。货车司机拉完了今年最后一趟货，他满心喜悦地接通了女儿打给他的电话。他不过分神了几秒，等到他反应过来时，货车已经来不及刹车了。

　　为了避开前方的障碍物，货车急转弯，沉重的车厢，压向了姐姐的身体。

　　那时刚放假，姐姐拖着行李箱正准备回家。

　　出事的那条小巷，离我们的家不过八百米。

　　货车司机流着泪下跪给我道歉，我说不出一句话，只是看见眼泪渗进他眼角的皱纹，看见他花白的头发，和苍老变形的手。

　　那天之后，我没再睡过一个好觉，直到某一天狗开口说：“我帮你啊。”

　　我对狗说：“新年快乐。”

　　狗奇怪地看着我，问我不是明天才是除夕吗。

　　我说：“没有，我只是惊讶这么快就到年底了，我觉得这一年还没怎么过，时间就嗖地一下过去了。”

　　狗说：“是啊，感觉都没吃到几顿好吃的今年就过完了。”

　　我合理怀疑这只狗在拐着弯骂我。

　　我说，明天我们一起看烟花吧。

　　狗来了兴趣，摇着尾巴扑到我怀里，说好啊好啊。

　　狗说：“去哪里看？”

　　我的房间里有一个很大的飘窗，窗子后面正对着一大块可以燃放烟花的空地，楼层高，看烟花的视野很好。这是我去年发现的，那个时候狗还没有来我家。

　　我说：“就在这里。”

　　狗摇着的尾巴耷拉下去：“我还以为你会带我去城堡看烟花呢，像电视上一样。”

　　我很突然地开口：“小时候爸爸妈妈不是带我们去过了吗？”

　　狗转过来看着我，实地上演了一出“目瞪狗呆”。

　　狗装傻：“听不懂，你在说什么？”

　　我说：“姐姐，我知道是你。”

　　狗懵了，尾巴抬起来又垂下去，以此往复数次，终于，狗呜咽起来：“你怎么知道的呜呜呜，我装狗装得不像吗，左一还在旁边教我怎么做欸！”

　　我看见狗这副欲哭无泪的样子，忍不住笑起来。

　　“这不是显而易见的事情吗！”我大笑。

　　狗说：“怎么说？”

　　我掰着指头细细数起来，左一不喜欢吃薯片，左一不会那么喜欢跳到我的床上和我一起睡，左一不会要求荡秋千，左一也看不懂电视，左一也绝不会嫌弃肉煮得难吃。还有狗说话的方式和语气，和姐姐你，实在是太像太像了。

　　“还有吗？”狗问。

　　我说，还有艺术馆。

　　姐姐，你一直记得我最爱去的地方就是艺术馆。

　　先前那些习惯的改变只是让我非常怀疑，但是姐姐，你说要带我去艺术馆的时候，我确定了那就是你。

　　我那些关于艺术的爱好，连我自己都要忘掉了。面对生活的残酷，我早就知道我做不起艺术的梦，后来，我甚至连举起画笔表达内心的情感都不愿意了。

　　姐姐，这些只有你记得。

　　狗沉默了很久很久，才开口道：“那天我给你打电话，告诉你我要回家了。记忆的最后是一辆货车对着我倒下来。接下来是一段很长很长的黑暗。我不知道我在黑暗里呆了多久。直到你的声音从头顶传来。然后我的心里出现了一种莫名其妙的预感，它告诉我说，新年前离开的灵魂可以和亲人一起过完旧的一年，接下来大家都要有新的生活了。”

　　“我听见你在哭，哭了很久很久，也很小声。就像你小时候闷在被子里发出的声音一样。那时候我问你在干什么，你说你鼻子堵了不舒服。”

　　“然后我就睁开眼睛了，发现自己已经回到了家里。”

　　“你就在我的脑袋顶上，一直重复着‘我好想死啊’。然后我就出声了。”

　　“每次看见你很消极的时候就觉得特别不舒服，老想跟你开开玩笑把你给逗笑。当然嘛，我肯定不会帮你去死的，但是可以帮你找找活着的乐趣嘛。”

　　我把狗搂过来，用脸蹭着狗的脑袋，眼泪糊了狗一头。

　　“噢，还有。”狗从我的怀抱里挣脱出来，看着我，然后轻轻舔掉我脸颊上的眼泪。

　　“那句'我爱你'，是左一对你说的。我和左一现在差不多算是住在一起，它想的什么我都能听到。左一很喜欢你，一直都是。”

　　我愣住了，眼泪淌得更凶。

　　晚上的时候，狗很自觉地跳上了我的床。

　　姐姐说，这是我和你待在一起的最后一个晚上了。

　　我不想吭声，因为我太害怕离别，好像不说话这一切就可以来得更慢一些。

　　我跑到书房，把我最近画的画都拿出来。

　　我画了很多很多，就像小时候一家人一起旅游回来那样画画，纯粹的，为了当下感知到的幸福而画画。

　　我拿出一幅给狗看，我按照它之前说的，在空白的地方加上了很大的城堡，还有很多烟花。

　　狗围着这幅画嗅嗅，欢快地摇起了尾巴：“真好看。”

　　我说，你看这个。

　　我掏出一个很小的紫光灯，对着画照了起来。一个小女孩出现在画面上，在那条小狗的身后。姐姐仔细辨认一番，惊喜道：“是我！”

　　这是小的时候我和姐姐玩的小把戏。当时在小学里可算风靡一时。“隐形笔”。特殊的墨水只有在紫光灯下才能显色。

　　当时我很想要这个神奇的小玩意，某天放学回家，姐姐像变戏法一样，真的给我变出来了一只。

　　每一张画，都有一个隐形的姐姐。

　　就像我的前二十年人生，每一刻都与姐姐相伴一样。

　　我说，姐姐，我爱你。

　　姐姐说：“我也爱你。”

　　听到这句话之后，我忽然觉得有什么梗在我胸口的东西变得越来越软，然后漫出来，变成眼泪，流淌。

　　我驮着痛苦走了太久，久到就连我自己都意识不到了。

　　我一直觉得，要是我不打电话让姐姐早点回来就好了。这样子，姐姐是不是就能避开那个路口了呢。

　　狗说，别哭啦，马上过年了，应该开开心心的嘛。

　　零点到了。窗外果然放起了烟花。
　　烟花在窗前炸开，即使没开窗子，络绎不绝的爆炸声也不断地灌进耳畔。

　　那么多的烟花，热闹的烟火气。“嗖”地一声，接着又有无数的烟花飞到天空。砰砰的声响，就像心脏跳动的声音。天地间好像在开一场盛典，观众只有我和狗。

　　我和狗坐在飘窗上，靠在一起。

　　我说：“姐姐，左一，新年快乐。”

　　左一却不再说话了。它安静地看着我，眼睛湿漉漉的。

　　看来在烟花声中，姐姐离开了。我们都要走向新的生活了。

　　新年快乐。

该作者现在暂无推文