暗恋法则

　　纤玉扶着仙意往门口走时，对方大半重量都压在他身上，酒气混着温热的呼吸喷在颈侧，烫得他皮肤发颤。仙意脚步虚浮，每走一步都晃得厉害，膝盖时不时磕到门框，却没哼一声，只指尖攥着他的手腕没松过，指腹无意识地、反复蹭着那颗痣——一下，又一下，力道轻得像羽毛扫过凸起的纹路，却比刚才包厢里的捏攥更让人心慌。指尖偶尔滑到腕间泛红的旧痕，还会下意识顿一顿，再继续黏糊糊地蹭回去，像只找不到方向的小兽，只凭着触感抓着点熟悉的温度。

　　出铂悦时晚风卷着凉意扑来，仙意打了个哆嗦，没说话，只是往纤玉怀里缩了缩，脑袋往他颈窝埋得更深，鼻尖蹭得他锁骨发痒，连带着呼吸都黏在了他的衣领上。纤玉没动，悄悄伸手揽住他的腰，指尖碰到他西装下温热的腰线，心跳漏了半拍，又很快稳住——怕自己一动，这人又要晃得站不稳。他抬手拦出租车时，仙意忽然往他身后躲了躲，手臂环住他的腰，脸贴着他的后背，像躲风似的，连带着攥着他手腕的手，都往他掌心又塞了塞。

　　后座空间窄，仙意歪靠在他肩头，头一点一点的，睫毛蹭得他脖颈发麻，带着点细碎的痒。没一会儿，他忽然往纤玉怀里滑了滑，手臂从腰侧绕过来，环住他的胳膊，脸颊贴着他的小臂，呼吸渐渐沉了下来，像是睡熟了。纤玉盯着他泛红的耳尖，指尖悬在他发顶顿了顿——那头发软乎乎的，沾着点酒气，和从前他凑在自己身边要糖吃时一模一样。终究只是悄悄调整了姿势，让他靠得更稳些，另一只手轻轻托着他的后脑，怕车晃的时候，他磕到冰凉的车窗。

　　车窗外的霓虹飞快倒退，光影在仙意脸上明明灭灭。纤玉垂眼，能看见他攥着自己手腕的手——指节分明，掌心温热，连无意识收紧的动作，都带着点不容错辨的黏糊。指腹蹭过那颗痣时，偶尔会停下来，轻轻按一下，像是在确认什么，又很快松开，继续漫无目的地蹭。他忽然想起从前，仙意也这样黏过他一次，也是喝多了，攥着他的手不肯放，只是那次没现在这样安静，吵着要他给剥橘子，橘子汁溅到手上，还闹着要他用湿巾擦，而不是像现在，只靠着他，连句含糊的话都没有，只凭着指尖的触碰，黏得他心口发紧。

　　到仙意公寓楼下时，纤玉费了好大劲才把人扶出车。脚刚沾地，仙意就晃了晃，眼神蒙着层雾，没说话，只是攥着他手腕的力道紧了紧，另一只手胡乱抓着他的胳膊，指尖抠着他的衣袖，指甲几乎要嵌进布料里，像怕他下一秒就走掉。纤玉会意，低头凑到他耳边轻哄：“钥匙在你口袋里，我帮你拿，不走。”话音刚落，就感觉攥着自己手腕的手松了点，却依旧没放开，只是跟着他的动作，一点点往前挪。

　　指尖伸进他西装口袋时，碰到他温热的掌心，仙意像是有感应似的，突然反手攥住他的手，十指扣得不算紧，却缠得牢，指缝都贴在一起，连一点空隙都没留。纤玉的指尖颤了颤，没敢挣，就这么被他攥着掏了钥匙——指尖碰到冰凉的钥匙串时，仙意还跟着动了动，像是在帮他找，却越帮越忙，指尖蹭得他掌心发痒。开了门，玄关的感应灯亮起，暖黄的光洒下来，照得客厅一片狼藉——西装外套扔在沙发上，领带歪歪扭扭挂在椅背上，茶几上还放着没喝完的咖啡杯。纤玉扶着仙意往卧室走，路过衣帽间时，眼角余光瞥见那件米白色女士风衣，心口发紧，脚步顿了顿。仙意像是察觉他的停顿，没说话，只是拽了拽他的手腕，把他往卧室方向带，脑袋还往他肩上又靠了靠，脸颊蹭得他脖颈发烫。

　　卧室里没开灯，月光从落地窗透进来，刚好照亮床的位置。纤玉刚把仙意放在床上，转身想去找热毛巾，手腕突然被人猛地拽住——力道不算大，却带着股不容拒绝的劲儿。仙意撑着身子坐起来些，眼神依旧涣散，没说话，只是另一只手也伸过来，攥住他的另一只手腕，双手一起用力，把他往自己面前拉。

　　纤玉没防备，踉跄着扑到床沿，膝盖磕在床腿上，疼得他指尖蜷了蜷，却没敢吭声。仙意顺势往他怀里倒，手臂环住他的腰，脸颊贴着他的小腹，呼吸喷在他的衣料上，烫得人发慌。他没动，只是垂眼盯着仙意攥着自己手腕的手——两只手都攥得紧，指腹还在反复蹭着那颗痣，动作慢得像在确认这处凸起的触感，又像是在借着这点触碰，找些安全感。

　　过了会儿，仙意像是嫌不够近，往他怀里又拱了拱，手臂收得更紧，脑袋顶得他小腹发疼，却依旧没说一个字，只靠着他，连呼吸都跟着稳了些。偶尔会蹭一蹭他的衣料，像小猫蹭着熟悉的东西，鼻尖碰得他腰线发痒。纤玉的指尖蜷了蜷，指甲掐进掌心，没敢动——他知道仙意这是醉糊涂了，可这样的黏糊，比任何话都让人心涩，比刚才看到那件风衣时更甚。指尖的触碰是实的，怀里的温度是实的，可他知道，等醒了，这些都会变成虚的。

　　他蹲下身，小心翼翼地帮仙意脱鞋，动作轻得像在拆件易碎品。指尖碰到他冰凉的脚踝时，仙意忽然动了动，脚趾蜷了蜷，没躲开，只是任由他脱。仙意的脚很凉，他忍不住用掌心裹了裹，想帮他暖一暖，对方却突然抬脚，轻轻蹭了蹭他的手背，一下，又一下，像小猫讨欢似的，蹭得他指尖发麻，连带着心口都跟着软了。

　　等把仙意的外套、领带都脱下来，又拧了热毛巾帮他擦脸擦手时，仙意始终攥着他的手腕没松。擦到他的手时，纤玉故意碰了碰他的指尖，想让他松开，好帮他擦掌心，仙意却反而抓得更紧，还把自己的手往他掌心塞了塞，指尖勾着他的指缝，黏得不行。没办法，纤玉只能用一只手，笨拙地帮他擦——擦到指缝时，仙意还会跟着动一动，像是配合，却总在他要擦完时，又攥紧他的手，不让他走。

　　纤玉坐在床边，看着仙意闭着眼的模样——睫毛很长，眼下泛着点淡青，连呼吸都带着点酒气的热。他没走，只是靠着床头，任由仙意攥着自己的手腕，另一只手轻轻搭在他的手背，指尖无意识地摩挲着他的指节，顺着指骨的纹路，一下下蹭。月光落在两人交握的手上，那颗痣刚好被仙意的指腹盖着，只露出一点淡褐色的边，像个被藏起来的秘密。

　　困意渐渐涌上来，眼皮重得抬不起来。纤玉垂眼，能看见仙意攥着自己手腕的手——指尖偶尔还会动一动，蹭一下他的皮肤，像是睡不安稳。那颗痣被仙意的指腹压着，有点发麻，却没那么疼了。没一会儿，他靠在床头，头一点一点的，意识渐渐模糊——又梦到以前了
　　梦里是南方的梅雨季，雨丝细得像针，斜斜织在青石板路上，溅起细碎的水花。他刚大学毕业，背着半旧的帆布包，踩着湿漉漉的石板路逛古镇，鼻尖萦绕着雨雾混着青梅酒的甜香。走到巷口那棵老槐树下时，突然听见“咚”的一声闷响——

　　有人从石阶上摔了下来，手肘撑在湿滑的青石板上，指缝间渗着血，却没哼一声，只是抬头看他时，眼神蒙着层雾，像迷路的小孩。

　　那是他第一次见仙意。

　　没穿现在笔挺的西装，只穿了件简单的白T恤，牛仔裤膝盖处破了个洞，沾着泥和雨水，头发软乎乎地贴在额前，连耳尖都透着点狼狈的红。纤玉蹲下身，刚想问“你没事吧”，就见对方盯着自己的眼睛看，眼神发直，过了好一会儿才哑着嗓子问：“你是？”
　　纤玉指尖顿在半空，没料到是这句问话——对方明明看着他，眼神却像隔了层雨雾，空得抓不住焦点，连额角渗下的血珠滴在石板上，都没低头看一眼。

　　“我叫纤玉。”他把帆布包往身后挪了挪，伸手想去扶，指尖刚碰到对方的胳膊，就被猛地攥住——力道不算重，却攥得紧，指腹蹭过他手腕那颗痣时，突然顿了顿，像触到什么熟悉的东西，又很快松开，只哑着嗓子重复：“我……不知道我是谁。”

　　雨还在下，细针似的扎在两人肩头。纤玉看着他手肘的伤口渗出血，混着雨水流成淡红的痕，没再追问，只是从包里翻出创可贴，撕开包装递过去：“先处理下伤口，雨大，我带你找个地方躲躲。”

　　对方没接创可贴，却顺着他的力道站起来，身子晃了晃，下意识又攥住他的手腕——还是盯着那颗痣，指尖轻轻蹭了蹭，像在确认什么。“你去哪儿，我就去哪儿。”他说得认真，尾音还带着点没睡醒的哑，裤脚滴着水，却没半点狼狈的局促，只跟着纤玉的脚步，踩得青石板上的水花溅到脚踝。

　　纤玉没敢应声，只是攥着他的手腕往巷口的茶馆走——那是家临窗的老茶馆，木招牌上刻着“青梅坞”三个字，雨丝打在玻璃上，晕开一片模糊的水痕。老板是个和善的老太太，见两人浑身湿透，忙递来两条干毛巾，笑着说：“下雨天路滑，小伙子们慢点走，先擦擦水。”

　　仙意没接毛巾，只是黏在纤玉身边，攥着他手腕的手没松，指腹无意识摩挲着他的皮肤，像在抓着点能安心的东西。连老太太递来的热水，都要等纤玉接了递到他手里，才乖乖捧着，指尖捏着杯壁，没喝，先凑到鼻尖闻了闻，热气熏得他鼻尖发红，也没躲开。

　　纤玉自己擦了擦脸上的雨水，见他手肘的伤口还在渗血，又从包里翻出创可贴，撕开包装，抬头想帮他贴，却见仙意盯着他的手看，眼神蒙着层雾，没动，乖乖地把胳膊伸过来，连指尖都绷得直直的，像在配合。

　　纤玉的指尖顿了顿，动作放得很轻，怕碰疼他。贴创可贴时，指尖不小心蹭到他手肘的皮肤，仙意颤了颤，却没缩手，只是抬头看他，眼神里带着点茫然的依赖，像只刚被收留的小动物。

　　“好了，”纤玉帮他把创可贴按牢，收回手时，手腕又被他攥紧了些，“先喝口热水暖暖，雨停了再说。”

　　仙意没说话，却捧着杯子，小口小口地喝起来，热水顺着喉咙下去，他喉结动了动，耳尖的红又深了些。老太太端来两碗青梅汤，甜香飘过来，仙意的眼神亮了亮，却没动自己的碗，只是盯着纤玉的碗，等纤玉舀了一勺喝，他才跟着舀了一勺，没尝出味道似的，又舀了一勺，嘴角沾了点汤渍，也没擦。

　　那天雨下了很久，两人在茶馆待了一下午。仙意没问自己的过去，没问家在哪里，只是纤玉走到哪儿，他就跟到哪儿——纤玉去窗边看雨，他就站在旁边，肩膀轻轻挨着他的肩膀，呼吸都放得很轻；纤玉翻背包里的旅游手册，他就凑过来看，指尖跟着手册上的路线划，偶尔碰到纤玉的指尖，会飞快缩回去，又很快凑过来；连纤玉去洗手间，他都站在门口等，背靠着墙，眼睛盯着门，没挪开过一步。

　　傍晚雨停时，天边染着淡淡的橘红，古镇的灯笼亮了起来，暖黄的光映在湿漉漉的青石板上，像撒了一地的碎星。纤玉要回民宿，仙意没说话，只是攥着他的手腕跟着走，脚步放得很慢，踩在石板上，发出轻微的“哒哒”声，偶尔会踢到路边的小石子，身子晃了晃，却没松开手，反而攥得更紧。

　　路过巷口的糖水铺，甜香飘过来，纤玉想买碗糖水，刚松开手要掏钱，仙意突然攥紧他的手腕，眼神慌慌的，像怕他跑了，指尖都在微微发颤。

　　“我不走，”纤玉无奈，只能笑着晃了晃手腕，“买完糖水就带你回去，乖。”

　　仙意没松，却跟着他走到糖水铺前，看着他买了两碗桂花糖芋苗。纤玉递给他一碗，他捧着碗，没吃，只是看着纤玉吃，等纤玉吃完一口，他才凑过去，用自己的勺子舀了一勺，递到纤玉嘴边，眼神里带着点期待的黏糊，像在等夸奖。

　　纤玉愣了愣，还是张嘴吃了——甜得发腻，却比刚才喝的青梅汤暖。仙意见他吃了，眼睛亮了亮，自己也舀了一勺吃，嘴角沾了点糖渍，没擦，只是对着纤玉笑，笑得像个得到糖的小孩，连眉梢都带着点软乎乎的甜。

　　回民宿的路上，天渐渐黑了，灯笼的光把两人的影子拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁。仙意攥着他的手腕，脚步轻了些，偶尔会抬头看他，眼神里的茫然淡了点，多了点说不清的黏糊。走到民宿门口时，纤玉刚要掏钥匙开门，仙意突然往他身边靠了靠，手臂轻轻环住他的腰，脸贴着他的后背，没说话，却黏得很紧，连呼吸都蹭在他的衣料上，暖得人发颤。

　　纤玉的身体僵了僵，没动——他那时还不知道，这个失忆的、黏得像块小年糕的人，会在后来的日子里，用同样的力道攥着他的手，却眼神冰冷地说“别给脸不要脸”；会在醉酒后这样环着他的腰，却只是把他当成发泄的对象。

　　他只是轻轻拍了拍仙意的手背，声音放得很软：“进去吧，外面风凉。”

　　仙意没松，却跟着他的动作，慢慢松开手，等纤玉开了门，又立刻攥住他的手腕，跟着他走进民宿，像条跟着主人回家的小狗，眼睛里只有他的影子，连房间里的灯光亮起来，都没分神看一眼。
　　进了民宿房间，纤玉刚把湿毛巾搭在椅背上，手腕突然被人攥住——是仙意。力道掐得精准，不重到让他疼，却刚好锁死他挣脱的余地，指尖贴着他腕间皮肤，凉得像块冰，指节绷得笔直，连触碰的面积都算得刚刚好，没多沾半分衣料，像在执行一场精心设计的动作，而非临时起意的依赖。

　　房间逼仄，只摆了一张铺着浅蓝床单的单人床，床头悬着盏暖黄台灯，灯泡蒙着层薄灰，光线下坠时染得空气都软乎乎的。仙意拉着他往床沿走，脚步不快，却带着股不容置疑的方向感，刚挨着床沿坐下，立刻松开手，往后退了半尺，脊背挺得笔直，刻意和纤玉留出一道清晰的空隙。可他的眼神没离开过纤玉的脸，瞳孔微微收缩，像在打量一件猎物——从他微垂的眼睫，到攥着背包带的指尖，再到鞋尖沾着的泥点，每一处都看得仔细，却又在纤玉抬眼时，飞快蒙上一层恰到好处的茫然，连眨眼的频率都慢了半拍，演得毫无破绽。

　　纤玉看着他这副模样，心里没由来的发紧。明明刚才摔在雨里时，眼神亮得惊人，此刻却硬要耷拉着眼皮，连指尖摩挲膝盖的动作都慢得刻意，指腹蹭过布料的声响，在安静的房间里格外清晰，像在按剧本走流程。可他还是放软了声音，轻声问：“你……真的什么都不记得了？”

　　仙意抬眼，眼尾微微下垂，眼神里的茫然像掺了水的墨，浓淡刚好——既不会显得太假，又能让人一眼看出他的“无助”。他没点头也没摇头，只是抿着唇，下唇被牙齿轻轻咬出点淡白的印子，指尖猛地攥紧床沿的布料，指节泛白，连手背的青筋都隐隐凸起，像是真的在用力回想。声音被他压得低低的，带着点刻意的沙哑，像刚从喉咙里挤出来：“头很晕，像被什么东西砸过，什么都想不起来。”

　　他顿了顿，视线飞快扫过纤玉背包侧面挂着的学生证挂饰——红色绳结拴着的塑料牌上，毕业院校、姓名、照片，看得一清二楚。心里飞快记下“纤玉”两个字，以及那所和自己要查的事有关的大学，才又补充道：“刚才摔在石板路上，周围都是陌生人，我不敢跟他们走，只敢跟着你……因为只有你与我年龄差距不大，其他人，我怕。”语气平淡，没半点撒娇的软，却趁着说话的间隙，悄悄往纤玉的方向挪了挪膝盖，牛仔裤的布料几乎要碰到他的裤管，又在还差一毫米时及时停住，装作不经意地调整了坐姿，仿佛只是身体的自然反应。

　　纤玉的心颤了颤，没接话，目光落在他手肘的创可贴——刚才匆忙贴上的，边角已经卷了起来，露出点渗血的红。他又问：“那你知道自己叫什么吗？家里人呢？有没有能联系的人？”

　　这话问出口，仙意的眼神立刻空了下来，像突然被抽走了魂。他低头盯着自己的手，掌心朝上，指腹反复蹭着掌心的薄茧，动作慢得像在数纹路，眉头微微皱起，连呼吸都放轻了，演得十足十的“努力回忆却无果”。过了好一会儿，他才慢慢抬起头，眼底蒙着层水光，不是哭，是装出来的无措和慌，却又硬撑着不让情绪外露，只声音低了些，带着点恰到好处的脆弱：“不知道……连名字都想不起来，更别说家里人了。我该怎么办？”

　　他说着，没碰纤玉，视线却落在他的手腕上——那里皮肤白皙，能看见淡淡的血管，像在确认他此刻的表情，确认他会不会心软，会不会因为自己的“可怜”而彻底放下戒心。

　　纤玉连忙摇头，声音放得更软，像在哄小孩：“没关系，别急，我帮你想办法。先报警？或者等雨停了，去镇上的派出所问问？实在记不起来……我给你起个名字好不好？简单点，好记，总不能一直‘你’‘你’地叫。”

　　仙意的眼睛亮了亮，快得像闪电，瞳孔瞬间收缩，又立刻恢复了茫然，只是点头的动作快了些，语气里带着点刻意的依赖，却又保持着距离：“好，你起什么，我就叫什么。你觉得好，就行。”

　　纤玉低头想了想，指尖无意识摩挲着膝盖，心里盘算着名字的寓意——既要简单，又要图个吉利，还要藏点自己“赴海”的缘分。刚要开口，眼角余光瞥见仙意的指尖悄悄勾了勾床沿的布——浅色床单被他勾得泛起道小褶皱，动作轻得像羽毛，却又带着点不易察觉的催促，像是等不及要确定自己的“新身份”，却又装得漫不经心，仿佛只是无聊时的小动作。

　　“叫‘小赴’好不好？”纤玉抬眼，看着他的眼睛，声音轻得像落在纸上的笔：“奔赴的赴，简单，就两个字，也好记。”

　　仙意盯着他的脸，沉默了两秒。心里飞快盘算着这个名字的寓意——奔赴？是纤玉自己的“赴海”，还是别的？又确认了纤玉眼底的温柔和真诚，没半点怀疑，才缓缓点头，嘴角微微上扬了一点，却没笑开，语气里带着点恰到好处的欢喜，像真的喜欢这个名字：“小赴……好听。比没名字强。以后我就叫小赴。”

　　他说着，视线又落回纤玉的背包上，再次记准了那所大学的名字，心里的算盘打得更响——纤玉是这所学校的毕业生，而自己要查的那件事，刚好和这所学校的某个项目有关。跟着他，既能掩人耳目，又能顺理成章地套信息，简直是最完美的选择。于是又补充道：“以后……我跟着你，行吗？我什么都不会，也不知道能去哪儿，只会听话，不会给你添麻烦。”

　　这话里的“示弱”和“依赖”恰到好处，既不会显得太刻意，又能戳中纤玉的软心肠。

　　纤玉的心跳漏了一拍，没多想，只觉得眼前的人可怜又无助，自己总不能丢下他不管。他轻轻“嗯”了一声，声音温柔：“好，你先跟着我，等想起什么再说。”

　　小赴没再说话，靠在床沿，没一会儿就打了个哈欠——动作慢，幅度小，眼角挤出点生理性的泪，却没真的困，只是揉了揉眉心，指腹按在太阳穴上，装出疲惫不堪的样子：“有点困，头还是晕。”他没往纤玉身边缩，反而坐直了些，却故意把搭在椅背上的外套拿过来，搭在两人之间的空隙上——黑色的外套展开，刚好挡住了纤玉起身的路，像是无意，却断了他暂时离开的可能。

　　“困了就睡，”纤玉说着，想起他刚才喝了热水，现在可能渴了，便想起身去桌边倒杯水，“我去给你倒杯温水，你先躺会儿。”

　　刚动了动身子，手腕就被小赴攥住——力道不重，却攥得很牢，指尖扣在他的腕骨上，刚好能让他感觉到“被挽留”，却又不会疼。仙意的眼神里带着点装出来的慌，像怕他一走就不回来，语气却依旧淡，没半点哀求：“你别走。”

　　纤玉愣了愣，看着他眼底的“不安”，又坐了回去，轻声说：“我不走，在这儿陪着你，哪儿也不去。”

　　小赴点点头，没说话，慢慢躺下，背对着纤玉，身体蜷缩着，像只防备的小兽。可他把耳朵贴在枕头上，听得清清楚楚——纤玉的呼吸很稳，没起身的动静，甚至还轻轻调整了坐姿，怕吵到他。心里悄悄松了口气，攥着纤玉手腕的手没松，指尖无意识摩挲着他的皮肤，心里飞快盘算着下一步：

　　这个叫纤玉的人，心软、单纯，好骗，还带着自己需要的“线索”。失忆的戏码要继续演，不能露馅；要保持距离，不能太黏人，免得引起怀疑；还要偶尔示个弱，让他觉得自己离不开他……至于“小赴”这个名字，暂时先用着，等查到自己要的东西，再脱身也不迟。

　　纤玉垂眼，看着他露在外面的后颈——头发软乎乎地贴在皮肤上，能看见淡淡的绒毛，像只温顺的小动物。他没察觉仙意的心思，只觉得这个叫“小赴”的人，可怜又依赖人，却又带着点倔强的冷漠，让人忍不住想疼他。他想起自己来之前，总怕毕业旅行会孤单，却没想到，会在梅雨季的古镇，遇到这样一个“特别”的人，心里竟生出点莫名的欢喜，觉得这场相遇，是难得的缘分。

该作者现在暂无推文