兔唇

　　1999年冬夜的风卷着雪粒子往领口钻。陈成耀缩着脖子往家跑，怀里揣着从赤脚医生那偷来的葡萄糖粉。路过晒谷场时听见李彩凤在嚼舌根："王家捡的豁嘴崽子克亲哩，听说老陈在新疆的腿..."

　　瓦片擦着李彩凤的棉鞋砸进雪堆。陈成耀蹲在草垛后，看那女人吓得打翻酱油瓶，黑褐色的液体在雪地上蜿蜒成扭曲的蚯蚓。他摸出弹弓瞄准李家窗台上的腌菜坛，却在松手时转了方向——狗剩正趴在王家院墙上，豁开的嘴唇结着冰碴。

　　"冻死你个小傻子！"陈成耀把弟弟拽下来时，摸到他棉袄里鼓囊囊的烤红薯。狗剩把烫红的手心贴在他脸上，热气从残缺的唇齿间漏出来："哥，甜。"

　　这个称呼让陈成耀愣住了。他想起三个月前的雨夜，狗剩发着高烧说胡话，他背着人趟过五里泥路去卫生所。那时贴在背上的小身体像块火炭，断断续续的气流拂过后颈："哥...别扔..."

　　粮票作废那年，陈富国从新疆寄来张黑白照片。背景是灰扑扑的砖楼，他拄着拐杖站在向日葵地里，信上说组织给分了县城房子。王桂花对着信纸发了三天呆，最后把攒着给狗剩治嘴的压岁钱换成火车票。

　　搬家的板车经过村口老槐树时，十二岁的狗剩突然跳下车。他踮脚摘下枝头最后朵槐花，小心地放进陈文媛的搪瓷缸——那年她咳血，是他偷摘了李彩凤家的蜂蜜调槐花水。

　　县城筒子楼的走廊永远飘着煤烟味。狗剩趴在水泥窗台上看操场升旗，开裂的嘴唇随着国歌节奏轻轻翕动。陈文媛往他书包里塞了包话梅糖："有人笑话你就给颗糖，记住了？"

　　但第一周狗剩就挂着彩回来。五个男生把他堵在开水房，为首的捏着鼻子学他说话："解...放...军...叔叔...好..."他书包里的课本泡成了纸浆，却紧紧攥着颗没拆封的话梅糖。

　　陈成耀在汽修厂卸轮胎时听说了这事。他抹了把脸上的机油，突然抄起扳手往外走。那天傍晚，狗剩看见哥哥被警察押着走过操场，工装裤上沾着可疑的红漆，像面被撕碎的国旗。

　　"唇腭裂二期修复最佳年龄是12-15岁。"县医院的白炽灯管嗡嗡响，女医生钢笔尖戳着病历本，"孩子得先做牙槽植骨，费用大概..."王桂花捏着缴费单的手在抖，那串数字比当年李彩凤说的"克亲"更刺人。

　　手术前一晚，狗剩在阳台找到陈文媛。她正对着新疆寄来的新汇款单发呆，月光照着"伤残补助金"几个字格外冷清。"姐，疼吗？"狗剩指了指她手腕的烫疤——那是当年李彩凤说他是灾星时，她泼向对方的开水溅到的。

　　陈文媛用红头绳把他过长的刘海扎成小辫："知道为啥叫你狗剩？"她突然笑出声，"娘说你命硬，阎王殿前啃了看门狗的饭，这才被扔回人间。"夜风扬起晾在铁丝网上的校服，像面投降的白旗。

　　麻醉剂注入静脉时，狗剩听见走廊传来熟悉的骂声。陈成耀正和护士争执："纹身怎么了？老子献血证攒了三大本！"他昨天刚在胳膊文了行"保家卫国"，歪扭的字迹盖住打架留的疤。

　　无影灯亮起的瞬间，狗剩突然抓住医生手腕。长期不说话让他的嗓音像生锈的刀："能...留着豁嘴吗？"他睫毛上还沾着陈文媛给擦的雪花膏，亮晶晶的，"我爹...认得。"

　　走廊爆发出摔东西的巨响。王桂花终于撕了汇款单，碎纸屑雪花般落向抢救室的红灯——陈富国的遗物今天清早到家的，军功章压在诊断书下面，肺癌晚期那个词，比当年雪夜捡到的婴儿还轻。

该作者现在暂无推文