枫与雪

　　我的雪，从某个秋天开始下。
　　那个时候，枫树已不能承受枫叶之重，便一大把、一大把地将它们抛还给大地。地面上铺满了枫的残骸，几乎要淹没行人的鞋，淹没房前的台阶。
　　在满世界的血红之中，他穿了一件纯白色的毛衣，坐在长椅上读一本书。那也许是一本小说，一本我没看过，但知道名字后会去看的小说。不过我更希望那是一本诗集，里面落满了枫叶。枫叶上载着另一个世界的浪漫。他翻阅着那些浪漫，丝毫不在意枫叶堆满了长椅，飘满了长街，飞满了长天。
　　我的父亲领着我向前走，经过他的时候，他抬起头和我对视。他给出一个礼貌的笑，我却没晃过神来回应他。直到他又低下头看书，我才懊悔没留下一个好的印象。
　　匆忙之中，我瞥到书上有“星星”、“月亮”、“太阳”之类的字眼。还没来得及细看，父亲已经领着我远离了那张长椅。离开前，我的最后一个念头是，他的头上躺了一片枫叶，让人想替他拿下来。
　　而我没发现的一个事实是，有一场雪已经提前到来，开始肆虐我余生九十年的心跳。

　　第二次见面，我们坐在同一间教室里。我的同桌是雪，他曾坐在一棵枫树下读一本书，然后，一个男孩经过，他们对视了一眼就匆匆分离。再后来，他们又见面了，但雪已经什么都不记得了。
　　本来也没什么好记的。
　　我的同桌很擅长安静，或者说，很适合安静。其他人的安静总是掺杂着或多或少的情绪，有的无聊，有的焦虑。而雪的安静，是各种意义上的安静，是完全不生波澜的。雪在安静时，侧脸会显得清冽，让人觉得窗外仿佛一直都在下雪。这种雪不是将要被遗弃到人世间的雪，而是那种降落在手心上，洗去人一身困倦的雪。它们匆匆忙忙落下，又匆匆忙忙消失，不在乎一切，却又融于一切。
　　他没有距离感，一点也没有。他会对每个人献出微笑——很礼貌的笑，但绝不敷衍。他的所有情绪都会外露，让人觉得真实。他几乎不会收到别人的恶意。他甚至是我们班的……呃，“梗王”？
　　他总是能逗我笑，我也乐意去笑，因为在笑的时候，我能大大方方地看他。我的整颗心被雪洗了一次又一次，它们把杂质洗走了，自己却留了下来。而我只好把其他东西一点一点清扫出去，留下足够大的空间，不停地下一场没有尽头的雪。
　　在雪中，我放肆地呼吸。

　　我曾故意在雪面前拼好一个魔方。如我所料，他被吸引了过来。他表示出想学的意思，目光一直定格在那个魔方上。按照我的计划，我接下来应该说：“如果你想学，我可以教你。”但我没有。我听见自己说，你学不会的。雪反驳说他学得会。我们打了赌，输的人要向暗恋的人告白。他答应了。
　　我等了很久，等他学会拼魔方后来找我。我不认为他会拼不好一个魔方，但，事实是，他再也没提起过这件事。也许他并不认为一个小小的魔方能让他或者我将心底的秘密说出来，但这也正指向了一个几乎令我绝望的结论：这场雪，也许不是下给我的。
　　后来我们的位置被调开了。我故意将语文考得很差，然后对班主任说，雪的语文很好数学很差，我的数学很好语文很差，不如让我们坐在一起，这样正好可以互补。在我再三保证不会违纪的情况下，我们又坐回了同桌。
　　某一天，窗外开始下雪了。雪的座位靠窗，所以他经常会把目光投向窗外。他在看雪，我也在看雪。这个时候，他是安静的。雪花剥夺了这个世界的声音，在世人面前不知疲倦地重复一场哑剧。所有的观众都是演员，都发不出声音，都在表演给自己看。
　　在哑剧开幕前，我对自己说：是或不是，又怎样？
　　我让自己靠近他。我的脑海里反复上演同一个念头。我的口张开了。我想说一句话。我说不出来。这是哑剧。
　　他感受到了我的靠近，从安静中脱离出来。我听到自己对他说，我脱单了。他呆滞了三秒，嘴里蹦出来一句话。我没听清，但班上的人都笑了。我看着他呆呆的样子，知道自己快要笑出来了，就走出了教室。我知道自己要做什么了：
　　我要让这场哑剧在鲜花和掌声之中落幕。

　　第二天，我买好零食，装成一副热恋中的样子。雪先是打闹了几句，随后才向我打听关于“她”的事。我将我们的初见说给他听，只不过换了一个版本。他听完后觉得有点假。我也觉得挺假，因为本来就有一些是编的。雪问我“她”长得好不好看。我看着雪，说，好看。说完后我顿了一下，又说，很好看。他接着问，有多好看。我没立刻回答他。
　　我转过头，怕某些心思被他发现。过了一会儿，我才小心谨慎地说，很可爱。雪白了我一眼，就不说话了。
　　后来，我开始写情书，并且让雪帮我修改。我的文笔着实不好，不然雪也不会一看见我拿出情书就一副“我死了”的样子。但他真的看完了，从第一句的第一个字，到最后一句的最后一个字，全部都看完了。我的文字在他的手里获得了生命。
　　有一次，他指着我的情书，问，可不可以不要用那么多“星星”、“月亮”、“太阳”。我求他不要改掉这些。他没说答不答应，只是又白了我一眼，然后继续改其他的句子。
　　我把他改的情书收好，然后继续写。后来他推荐我去看一个诗人的诗集。我买了后翻了很多遍，才确定这并不是他当时看的那本书。我太固执了。
　　最后他说他不想看了。我没强求，只是说了一句“你不看，总有人会看的”就不再劳烦他。那个时候距他看我的第一封情书已经过去了五个月又一十五天。在这期间我断断续续写了将近一百封情书，每个字都入了他的眼，有一些过了他的手。过了他的手，主宾就被颠倒。
　　我把所有的情书装订成一本书，在扉页的某个角落写下：你不看，总有人会看的。
　　紧跟着下一行：我会看的。

　　时间过得很快，又仿佛过得很慢。我看着窗外的枫叶一片一片奔赴大地，献祭般换来一场惊心动魄的大雪；又看着这场雪从最初的一两点疯长到隐天蔽日，最后被春天屠杀殆尽。那么温柔的春天，却连一丁点白色也容不下。
　　再就是夏天，高考的季节。我问了雪想考的大学，和他想去的城市。他很有计划，没有什么犹豫就回答了我，然后反问我。我说还不知道。我怎么又骗了他？
　　期末考试之后，暑假开始了。这个暑假，是我过过的最漫长的暑假。
　　从开学的那一天起我就知道，我该走了。我一边等着最终审判的来临，一边又为雪在假期长高了一厘米而欣喜。雪问我和“女朋友”相处得怎么样。我说，挺好的。其实一点儿也不好。
　　为这场哑剧拉下幕布的，是我的父母，或者说，在我的安排下，本就该是我的父母。
　　那个清晨他们拿着我伪造的日记来质问我是不是谈恋爱了，我故意引导他们将火气放大。他们拽着我去了学校，想找老师讨个说法。我没透露出对方的任何信息，也就不存在找对方对质这样的情况。在我的安排下，他们甚至认为对方是个女生。
　　经过教室的时候，我看到了雪。
　　那一刻，我多想带他离开啊！

　　故事结束了。
　　我转了学，带着一本谁也没发现的情书。我遇见了很多人，遇见了很多事。我换了□□，断了和以前学校所有人的来往，包括雪。我开始了一段新的生活。
　　窗外又飘起了枫叶。这次我真的只是在看枫叶。它们在空中聚了又散，散了又聚，最后一同躺在秋天的大地上，一同仰望秋天的天。
　　我忽然想起去年的平安夜。我本来打算用这个日子维持我的“恋爱中”人设，就连苹果都已经提前买好了。那天我看到枫手里拿了个苹果，本来以为是要送给老师的，但他说不是，是送给一个学生的。我没想到是我，就问他是送给谁的。结果他直接塞到我手里，顶着一副嘻嘻哈哈的脸，说，当然是送给你的啊！
　　我将他送我的苹果换进了“女朋友”苹果的包装盒里，在晚上的时候一口一口吃完了。当时的我一脸幸福，而现在的我回想起来，热泪盈眶。
　　某个清晨，我在最后一场枫雨中狂奔。枫下到最后成了雪。这些枫落了，明年会有新的枫长出来，而落了的枫永远落了，再也拥不住今年的雪。

该作者现在暂无推文