[DC]爱、死亡和哥谭小鸟

　　0_
　　若真是死水一潭也有点可怕。可是，妈妈。

　　1_
　　约翰和玛丽的葬礼，是在九月一个闷热的日子里开始的。
　　你记得，记得那场葬礼，在你的记忆里每一个细节都很清楚。你记得闷热的空气，每一位穿着黑衣、走到你和迪克身前来和你们说话的宾客，他们都热得额头冒汗。举头望去，天空中没有乌云，可是也并不蓝。苍白的太阳光线如同剑一般刺眼。踏入教堂，才会感觉逃离了闷热的地狱。教堂内部，玻璃花窗被照得明亮辉煌，当神父的声音在空间里来回乱撞、嗡嗡作响的时候，那些明亮的光斑就慢慢洒下来，把所有的百合花都染成混乱的颜色。
　　葬礼举行的时候，你已经不生病了。父母死去那天晚上，你发了一场高烧，甚至烧到进医院的程度。当你病好了，正好赶上一场葬礼。那段时间发生了很多事情，但很多年后，你已经不太记得别的事，唯有那场葬礼，你还是记得非常清楚。
　　……怎么能不记得？
　　你记得，你一直和迪克在一起，哈利就在你们身边，他穿着一身黑色西服，忙前忙后，热得用一张手帕不停地擦拭脖子上的汗。如果不是那种场景，你会觉得哈利那样子有点可怜，又有点好笑。你好像穿了一身黑色的裙子，裙摆有个线头，坐在教堂里的时候，你一直盯着线头看，但却一直没有伸手把它扯掉，因为，你的一只手一直和迪克牵在一起。当你和迪克坐在一起，坐在最前排的时候，身后一直在有人窃窃私语，有人在用手帕擦拭眼睛。他们的声音……那里面无限的同情和怜悯，就全都纷纷落在地上，像是更多的线头——从地面上爬上来，缠绕上你和迪克的脚踝。
　　你和迪克，你们谁都没有哭。从始至终都没有哭。
　　眼泪，早在父母死去的那一天就已经流尽了。意识到失去，其实只需要一个瞬间。对迪克而言，失去的瞬间就是父母坠落、听到砰然坠地巨响的那一刻。对你而言，当你在医院迷迷糊糊睁开眼睛，看到迪克在你病床边的时候，你就已经隐隐意识到了……当时，迪克紧紧拥抱着你，抱得那么紧，什么滚烫的东西落了下来，灼烧着你的肩膀。迪克说，“爸爸妈妈……他们……”
　　只说了一半就再也无法说下去。只说了一半就彻底失声，颤抖着说不出话。有那么一瞬间，你简直头晕目眩。不需要说更多了，你已经知道了，你已经全知道了。可在这个明确的事实后，你却只感受到无穷无尽的空洞和茫然。
　　——你不知道该作何反应。
　　如果是一个真正的孩子，这个时候该怎么做？该哭泣？该难过吗？可是，对你而言，你只是反应不过来，你也不知道为什么自己会觉得那么茫然。你就只是……你就只是没有哭。在医院没有，回到马戏团之后没有，一个人缩在被子里发呆的时候没有，葬礼的时候……也没有。
　　你只是记得。你只是记得葬礼——非常清楚地记得。
　　你记得每一个细节，每一张人脸，每一滴或真诚或虚假的眼泪，每一片彩色的玻璃，还有教堂高处闭目的圣母画像。约翰和玛丽躺在百合花的簇拥中，脸庞洁白，保持着生前的容貌。人们上前致辞，他们的声音一样嗡鸣着，你听不清任何一个单词，太阳照进来，光斑在玛丽的睫毛上静静停驻。那场葬礼持续了多久，你就发了多久呆，你只是盯着裙摆看。最终，神父招招手，温柔地叫你们上前来、和父母告别的时候，你才浑身一颤，突然从那种茫然中回过神来。
　　从头到尾，你都有点迟钝，如果不是迪克在你身边，你都不知道到底要干什么。迪克，穿着黑色的西装，从头到尾都紧紧攥着你的手。他不哭、也没表情，非常安静，穿着黑衣的女人们流着眼泪，摸着他的脸颊，说他是个坚强的孩子。只有你知道，迪克攥住你的手……他那么用力，像是怕松开手，你就会跑到不知道哪里去。他一直一直拉着你的手，那一刻也牵着你，带你上前去。
　　你还记得约翰和玛丽躺在棺材里的样子。
　　远看和近观，是两种截然不同的感觉。坐在凳子上远远地看着的时候，那几乎不像是你熟悉的玛丽和约翰。总是能很清晰地意识到，被百合花淹没的这两具身体，归根结底已经不是他们了。可是当你攥着白色的玫瑰花、一步一步被迪克拉着手，走上前去时，那种笃定突然被动摇了。爸爸妈妈，躺在百合花中，彩色的光斑静静浮在他们的脸颊上，看上去那么温暖。就好像是，就好像是某个午后，他们抱着你们，在沙发上睡着了一样……
　　那种幻觉突然把你击中了。
　　但不幸中的万幸，幻觉倏忽而逝。是的，是的。你知道那不过是错觉，他们已经死了——死了。不再回来，不再拥抱你们。当你俯身下来，轻轻吻妈妈的脸颊，和她告别的时候，幻觉立刻彻底破碎了。百合花的香气浓得让人眩晕，就算光线如此温暖，她的脸颊依旧冷得像冰，从她的脸颊上，你尝到了一种突如其来的苦味。过了一会，你才意识到——啊。那是玛丽脸颊上的化妆品，它们尝起来的味道。
　　大概，是因为他们死去的时候，尸体原本的表情实在是太过……为了让约翰和玛丽看上去更安详，才为尸体化了妆。化妆品的气味、百合花的香气、死亡的味道，混在一起难舍难分，一点也不好闻。尝起来是苦的……让人作呕。
　　那一刻，你扶着棺木，控制不住地颤抖了一下。
　　但是，你忍住了。你毕竟不是真正的小孩，对吧？你要坚强，你得坚强起来，如果连你都哭了，迪克又该怎么办呢？
　　你们平静地进行完了所以的仪式，可喜可贺，你真的没有晕倒也没有哭泣，迪克也没有转头就跑。你们站在那里，祷告、告别、管风琴、下葬。最后一步，你们离开冰凉的教堂，踏足被太阳晒得温暖的草坪，棺木被埋入七尺之下，墓碑上刻着约翰格雷森和玛丽格雷森的名字。当土一层层覆盖上去，淹没黑色的时候，迪克低下了头。他的手掌在颤抖。而你用力攥住他的手掌，慢慢的、慢慢的……迪克彻底安静下来。
　　那天的天气，实在太过晴朗，晃着人的眼睛。有好几次你控制不住想要抬起头去看天空，你也说不清自己在找什么。或许，你只是想要记住那天的云。或许，你想知道——你想知道会不会真的有蓝色羽翼的鸟儿从天空中掠过。它们的羽毛，它们的眼睛……但是，最后留在你记忆里的，只有苍白灿烂的阳光。几乎像是一种嘲讽，明亮地灼烧着你的虹膜，留下了赤红的残影。
　　没有鸟儿。从来都没有。
　　只有人群，只有草地，只有十字架和漆黑的棺木，只有冰冷的大理石墓碑和那上面爸爸妈妈的名字。那块墓碑，几乎花了哈利一半的私人积蓄。神父低声念完祷告，在自己胸前画了个十字架，他轻轻拍拍你们的肩膀。人们慢慢散开，慢慢离开了。最后，只有你和迪克站在墓碑前，你们就只是站在那里，没有离开。你就只是……想再呆一会。你就只是累得无法走开。
　　你也不知道你们到底站了多久，已经想不起来了。你只记得，你和迪克都不说话，你甚至什么也没有想，你只是攥着他的手。只有迪克手掌的温度。只有太阳的光线，轻柔地抚摸你们的脸颊和头发。慢慢的，你感受到头顶有一片巨大的阴影飘了过来——乌云一点点遮住了太阳。
　　那个穿着黑色风衣，胸口别着一只白玫瑰的男人，是和那片乌云一同来临的。漆黑的颜色和冰凉的空气和他一起到来，沉重地拂过你们的手腕。他走上前来，轻轻把那束白玫瑰放在你父母的墓碑前。在冰冷的墓碑前，他停顿了一下，凝视了一会墓碑上的名字，才慢慢转过头来。你看到他漆黑的头发、蓝色的眼睛……金属一般的蓝。
　　布鲁斯韦恩在你们身前了。
　　这个穿着黑风衣，黑头发蓝眼睛的男人，他看着你们。那双蓝眼睛倒映着你们的面容。年轻的韦恩少爷单膝跪在你们身前，近乎悲伤，哀悼的神情。某一刻，他的手指似乎轻轻一动，你差点以为……你差点以为，他会伸出手，把你们抱进怀里。
　　但他没有。
　　而你也就只是看着他。
　　那段时间，你们也不是什么都不知道。在每一个睡不着的深夜里，你和迪克都能听到大人们在房车里争辩、窃窃私语。你和迪克——你们静静地听着，听那些从门缝里泄露进来的只言片语。你们知道，哈利想让你们留下来。他已经失去了玛丽和约翰，所以无论如何也想要保护你们，让你们平安长大。可是在哥谭的法律里，他和马戏团是没有资格收养你们的。如果没人可以收养你和迪克，你们就会进入收养系统，他们会把你和迪克分开，随便交给别的什么人……
　　布鲁斯韦恩，是在这个时候出现的。现在，这在马戏团内部已经不是什么秘密——这位姓韦恩的阔佬想要收养你们，收养你们这两个对他而言没什么用的小孩。为什么他要这么做呢？没有人知道，但他非常坚定，而且他也确实是最好的选择。大人们都这么觉得，他们都这样想着。
　　大人们如此认定，除了你和迪克。大家都同意他可以成为父母的替代品……除了你和迪克。除了当事人。
　　所以，父母的葬礼上，你看到他出现也并不惊讶。让你有点困惑的，其实是他的眼神。你总是看不懂布鲁斯韦恩的眼神，他看着你们的样子总让你觉得很奇怪。你不明白他为什么要用那种目光看着你和迪克……并不像是怜悯和同情，而像是某种更深刻、更痛苦的东西……
　　乌云在高远的天空游移，投下巨大的阴影，太阳被遮住了。漆黑的阴影笼罩着大地上的所有人，布鲁斯抬起眼睛，凝视着你们，那种悲哀的神色消失了，有某一刻，他看上去像是一块冰冷的石头。他说，“我向你们保证……”
　　“我向你们保证，”布鲁斯韦恩轻声说，“我保证你们并非孤立无援。”
　　可他到底以什么立场、又凭什么对你们两个孩子，做出这种保证呢？
　　你咬紧下唇，在韦恩的眼睛前面，你垂下头去。那是那一刻你无法克制的本能动作，你抗拒他，无法掩藏。
　　——你从来不想要他。
　　你从来不想要布鲁斯韦恩，你不想要他成为你们的监护人，你不想要这个不属于你世界的人，没有得到你信任的人。你想要的是约翰和玛丽，你想要的是格雷森。
　　但命运偏偏给你韦恩。

　　2_
　　你们离开马戏团，是在葬礼结束一周后。所有的争辩和焦虑都发生在你和迪克看不到的地方，决定轻飘飘落下来，一切就都结束了。
　　离开的时候，你只拎了一个小行李箱，甚至没法把箱子装满。就算你环顾整个马戏团，所有东西里，你最想要带走的还是玛丽的衣柜，里面有她的衣服和她的气息。可是在心底，你非常清楚你不能把一切都带走——就算真的能把整个马戏团都塞进行李箱打包带走，那也无济于事。最重要的家人……已经不在了。
　　所以，你就只是把自己的衣服塞进了行李箱。就这样就够了。
　　离别前，那种感觉总是很奇怪的。你好像并不怎么悲伤，只是拎着箱子走出来，看到迪克站在房车门口，哈利就在他身边。你一走出来，迪克就走过来攥住你的手。那个早晨，你们甚至没来得及和其他人告别，哈利接过你们的行李箱，带你们去马戏团的门口，等待着韦恩的到来。
　　在等待的时候，哈利看到你裙子上的蝴蝶结。离别前心神不宁，你当然没心思好好整理衣服，所以蝴蝶结被你系得乱七八糟，哈利就蹲下来，帮你解开再仔细系好。看他有点吃力地蹲下再站起，帮你抚平裙子上的褶皱，你突然才有了一种实感——是分别的时刻了。
　　你控制不住地攥紧了迪克的手。某一刻，你转过头去，和他对上了目光。迪克很努力了，他真的很努力了。在妹妹面前，他不想表现出自己的恐惧和不安，但他平时都动来动去、一刻也停不下来的。那一天，攥着你的手，站在那里的时候，他浑身僵硬。你看到他眼睛里，有无法掩饰的恐惧和不安，水一般弥漫出来，淹没了你的手腕。他看着你，你也看着他，你们在某一刻……一定感受到了相似的痛苦。
　　你们没有等多久，布鲁斯韦恩的车就到了。他的管家亲自开车来接你们。不过让你惊讶的是，布鲁斯韦恩本人也来了。他从车上下来，没穿西装、也没穿风衣，而是穿着更加平常的外套。黑头发，蓝眼睛，看上去比前几次见面更柔和。当他向你们走来的时候，你感觉他似乎有一点紧张。他好像——你突然意识到，他好像很重视你们。
　　你攥紧了迪克的手，你感受到自己的心脏在紧缩。
　　——就是这一刻。
　　刚刚被压下去的酸涩，突然又涌上鼻腔。玛丽和约翰不会再回来了。取而代之，要带你们走的是这个年轻的、穿着昂贵外套的男人。他很重视你们，他希望你们别被吓到，可是，你仍然感到如鲠在喉。就算他表现得再温和，你也……
　　你深吸了一口气。
　　布鲁斯走上前来，对哈利伸出手。他们握手，交谈。在大个子们聊天的时候，你抬起眼睛，悄悄打量布鲁斯韦恩和他的管家。布鲁斯——不像约翰，不像父亲。而他身后的管家，虽然似乎和哈利同样年岁，但和哈利截然不同。哈利胖胖的，总是叼着烟斗，总是揉揉你的头发、拍拍迪克的肩膀。阿尔弗雷德·潘尼沃斯看上去不是这样的。他看上去不会揉你的头，也不会拥抱谁。他看上去是那种腔调冰冷的老人，应该出现在电视节目里当教授。可他站在那里，姿态挺拔，是韦恩的管家。他看上去……很难相处……
　　还没离开马戏团，你就已经开始害怕了。哪怕你什么都没说，但你的情绪立刻干扰了迪克，他没有低下头来，没和你进行眼神的交流，但他感受到了你的紧张，于是，迪克攥住你的手也不自觉用力起来。
　　迪克掌心的温度，让你立刻安静下来。哈利和布鲁斯在你们头顶说了什么，你不知道。你只知道最后，哈利把手按在你们肩膀上，那是一种十分不舍，近乎保护的姿态。哈利言辞非常恳切，他说，“韦恩先生，这两个孩子……他们是我们马戏团所有的欢乐，我们的天使。韦恩先生，我恳求您，希望您能照顾好他们……”
　　有太多说不出口的话，太多的感情。但布鲁斯韦恩没有露出不耐烦的神情，他说，“我保证我会倾尽全力。”
　　——韦恩没有说谎。
　　但哈利，却似乎并没有相信他的话。哈利和你们分别的时候，几乎都快落下眼泪来了。要哭的人是他而不是你，反而更让人难过。分别前，你简直是扑上去紧紧抱住他的。哈利摸摸你的头发，他说，“写信来，孩子。”他说，“别忘了我们这些老家伙……你的信会救我们的命的。”
　　而你能做的，也只有努力地点头。你很用力很用力地抱住哈利，松开手的时候，那种哭泣的欲望差点就无法克制了。
　　分别的时间越长，就越是难以平静地分开——那是你从那时候就学到的，最重要的事情。
　　直到上了车，和迪克重新坐在了一起……你还是很长时间没有缓过神来。一上车，迪克就攥住了你的手，紧紧攥住，像是怕你消失。直到马戏团和招手的哈利都消失了，你才慢慢坐了回去，不再凝视窗外。从头到尾，韦恩都保持了相当克制的沉默。你和迪克坐在一起，下意识的，你们的手紧紧拉在一起——像是一种支持。唯一的支持。
　　车里很长时间没人说话。
　　或许是你们沉默着，像两只湿漉漉的小鸟一样贴在一起的样子太可怜了。开车的管家先生咳嗽了一声，如果你抬起头，或许还能在后视镜里看到阿尔弗雷德瞥了一眼副驾的韦恩先生。然后韦恩先生开口了——多少显得有点硬着头皮，他沉默了一会，“如果你们想念他们……我们以后可以经常回来拜访。”
　　“不，我们不能。”迪克低声说，“因为他们就要走了。他们再也不想回哥谭了。”
　　于是车里再一次死寂。
　　你垂下头，攥紧迪克的手。阿尔弗雷德和布鲁斯韦恩都不再说话，车安静地行驶着，窗外是掠过的哥谭城市景象，你没有抬头看上哪怕一眼。车驶过城市，离高楼大厦聚集的地方越来越远，驶向郊区，同路的车也越来越少。你偶尔抬起头瞥了一眼窗外，直觉般有点不安。你在座位上动了动，迪克攥紧了你的手。他说，“我们要去哪？”
　　阿尔弗雷德从后视镜里瞥了一眼你们。
　　“韦恩庄园，迪克少爷。”他谦卑地说，“您和小姐未来的家。”
　　……什么庄园？
　　你和迪克悄悄地、有点惊恐地彼此看了一眼。
　　被收养的时候，从大人的话语里，你们只朦胧地知道这个布鲁斯韦恩非常有钱，至少有能养得起你们两个孩子的钱。但具体是多有钱，大人们或许清楚，可没人会仔细向你们解释。因此，其实，当你和迪克第一次来到韦恩庄园的时候，你们都被吓了一大跳。
　　想想看，什么人会住在一个庄园里？多大的一块地方才能被叫做庄园？车一路行驶，驶离城市进入郊区，沿山路往上。先是一道铁门——再开车行驶一段时间，才到真正的房子，韦恩庄园的中心。主宅很大，几乎像是马戏团帐篷那么大，石头建筑庄严而冰冷地坐落在面前，静静打量着你们。除了那栋建筑，庄园里还有湖泊、游泳池和一小部分森林，深绿色在建筑后向深处蔓延，遮天蔽日。当你和迪克站在主宅前，呆呆地抬头凝视这栋高得吓人的建筑的时候，在最初的茫然后，你反而控制不住地颤抖了一下。
　　老天。这里……
　　你对韦恩庄园的第一印象，是这里很可怕。
　　你不喜欢这里。至少，第一次见面的时候，你不喜欢。庄园看上去不温暖，那些冰冷的石头天然地就在拒绝你们的靠近。当阿尔弗雷德带着你们进入室内后，这种不适感没有减轻，反而愈演愈烈——到处都很漂亮，到处都很优雅，窗帘垂下、玻璃沉静，地毯吸走所有声音，可是所有的一切都被包裹在沉郁的颜色里。一切都太……重了。在这里面，好像放声大笑也会被斥责，只能轻声细语讲话。好像欢乐是可耻的，悲伤才是正常的。这里几乎是完美的坟墓，这里面发生的事情，外面一点声音都听不到。你和迪克站在那里，小得像是两只真正的小鸟，所有的一切都很压抑。整个世界朝你们沉沉地涌过来。你的心脏，控制不住紧缩了。
　　你的紧张甚至让阿尔弗雷德都变得有一点忧虑。
　　你紧张，站在一边的布鲁斯韦恩也僵硬起来，因为他察觉到了你的情绪。当你站在韦恩大宅的地毯上，看着这显然是财富积累起来的一切的时候，你心里想到的，其实是这样一件事——
　　为什么？
　　布鲁斯韦恩到底为什么要收养你们？
　　如果，如果他只是个普通的有钱人，你或许会认为他是出于善心而这么做。可他不是，他该死的太有钱了，他想要什么都能得到。他收养两个小孩是为了什么？他能得到什么？前世，你总是看到一些不太好的故事，有关这些有钱人，还有他们的……该下地狱的怪癖……
　　某些念头让你深深地、深深地打了个寒颤。
　　就像是一颗石头扔入水中，你的情绪无法掩藏。迪克攥紧你的手，他也被你的情绪感染得紧绷起来。而你低着头、控制不住地靠过去，和他贴得更紧，一房子里四个人神色各异、没有一个人是自在的。唯一幸运的事是，把你们送回来之后，布鲁斯韦恩似乎还有事，还没和你们吃上一顿饭就离开了。这让你松了一口气——而阿尔弗雷德轻轻挑了挑眉，又看了你一眼。
　　当天晚上，阿尔弗雷德为你和迪克准备了晚餐。你已经忘记那天晚上吃的到底是什么了，因为你食不知味、味同嚼蜡，你和迪克坐在那张长长的餐桌前，甚至都看不清彼此的脸。趁着管家没注意到，你悄悄把放在手边的一把银质叉子塞在了衣袖里。当手心里有了可以攥住的东西，你才终于感觉到安全了一点。
　　第一个夜晚总是很难熬，不仅是因为换了新地方。洗漱后，阿尔弗雷德拎着你们的行李箱，带你们去各自的房间，先去你的。很大一间房间，墙纸是很柔和的颜色，看上去有仔细装饰一下，床上放着毛绒玩具。但是，那间房间对在马戏团生活过的你们而言，实在是有点大过头，空荡荡的。
　　迪克心情很低落。从他知道阿尔弗雷德要把你们安排在不同的房间起就这样。你们站在房间前，手还拉着手，迪克抬起头对阿尔弗雷德说，“不能让我们在一起吗？这里睡得下的……我保证我们会很安静的。我们从来没分开过……”
　　阿尔弗雷德并不惊讶。
　　如果他惊讶，他也没表现得很明显。当他听到迪克的话的时候，阿尔弗雷德就轻轻叹了口气。他跪下来，手轻轻按在你们攥紧的手上，很轻柔的动作。阿尔弗雷德斟酌了一下字句，“哦，少爷、小姐。相信我，我理解你们的心情。但请原谅……我以我的荣誉向你们保证，明天早晨，你们一起床就能见到彼此。”
　　他都已经这么说了。
　　你觉得，自己应该是个大人，应该比迪克表现得更坚强。于是你最终点了点头，和迪克说了晚安。阿尔弗雷德帮你关上了门。房间里铺着地毯，沉重的窗帘拉着，你没有去管别的东西。爬上床，才发现枕头边摆了不止一个毛绒娃娃，大概是买得很匆忙，连吊牌都没有拆，你扯着一只毛绒兔子的耳朵，把它抓过来看了一眼。看到吊牌上的一长串数字的时候，你立刻松手了。
　　……天呐。你决定离这一大堆毛绒玩具越远越好！
　　一半床被分给了玩偶，你缩在另一半那边。玩具们靠在床上，打量着你，仿佛在窃窃私语。不知怎么，你总觉得这些玩具是布鲁斯韦恩选的。管家先生给你的感觉——应该不至于连吊牌都忘了拆。你蜷缩起来，把袖子里的叉子放在枕头下、手也压在枕头下，方便随时就能拿到。
　　第一个夜晚，你没能很快睡着。这很正常，当你躺在一栋石头房子里面的时候，怎么能轻易睡得着呢？
　　韦恩庄园，是一座巨大而古老的庄园。当你沉默着不说话、置身其中时，它就是一片寂静，窗外也一点声音都没有。马戏团不是这样，无论在马戏团的何处，都能找到声音和颜色。被布鲁斯带回来的第一晚，你就确定了你不会喜欢韦恩庄园。约翰和玛丽让你感觉到温暖，马戏团让你感觉到安全。可是韦恩庄园？
　　它让你觉得自己渺小。它给你的感觉是它冰冷、庞大、黑暗、藏着秘密。你害怕这里。
　　——你同样害怕布鲁斯韦恩。
　　布鲁斯韦恩，奇怪的人，莫名其妙的人。他几乎就像是这栋庄园。他会是坏人，会伤害你们吗？你唯一能确定的是，就是布鲁斯韦恩绝不像是表面那么好脾气，他有秘密，他一定有一些危险的秘密。而秘密是会吃人的……
　　越是想到这些事，你就越是感觉房间里好安静啊。你的手藏在枕头下，紧紧攥着餐叉——它已经染上了你的体温。那一瞬间，你突然很想迪克……分别不过一会，你已经开始后悔了。和他分开的时候不应该故作坚强的。你应该大喊大叫、大哭大闹，非要和他呆在一起，无论如何都不该和他分开的。当你们分隔开来的时候，就没法彼此照顾了……黑暗也因此变得更可怕。
　　你也很想坚强起来。
　　但孤独的感受，无论对孩子还是对大人，都是一样致命。
　　你想和迪克说话，你想要呆在他身边。迪克没有对阿尔弗雷德说谎，父母下葬前这段日子，你们呆在马戏团里，从来没有分开过。大人们照料着你们，陪伴你们到深夜，等你们都睡去才离开。但最残忍的事情，其实总是在睡梦中发生的。深夜时分迪克总是做噩梦，他一次次惊醒、浑身颤抖，眼泪打湿睫毛。他伸手过来，颤抖着把你抱紧，滚烫的眼泪灼烧着你的脖颈。迪克从没有告诉过你自己看到了什么，他只是告诉你绳子。就只是……就只是绳子断了。他们掉了下来，就那么掉了下来。
　　而生命也并不比一个玻璃杯更难摔碎。
　　就只是，咔擦一声。
　　……你知道自己大概是睡不着了。
　　你觉得，好像自己躺在床上，已经胡思乱想了很长一段时间。房间里一片寂静，甚至没有钟表的声音。你爬了起来，攥住叉子、抱起枕头。你跳下床的时候，还能看到那些玩偶在盯着你看。兔子、小猫、小鸟什么的。你把它们全都转了过去，不让它们盯着你看。
　　“别看着我。”你说，“我不是要干坏事……”
　　你只是想去找迪克，和他一起而已。
　　然后你抱着枕头，攥着叉子，小心地扭开了门。没费什么力，探出头去看走廊情况的时候，也没发现有别人。走廊铺着地毯，灯投下柔和的光，倒是方便了你。你毫不犹豫地溜出房门，摸索到了迪克的门——反正他就在你隔壁。你没打算敲门，就一把扭开了他的门锁，跑了进去。
　　“迪克！”你靠在门上，心脏还在胸膛里狂跳。你压低了声音，却没法压住颤抖的语调，“迪克，你在哪？我要和你呆在一起。迪克！”
　　卧室里漆黑一片，你的眼睛骤然进入黑暗，过了一会才反应过来。迪克的房间和你的相比似乎没什么差别，都是仔细打扫过、却还没有生活气息的地方。床上是空的，平整的被子暗示着没人用过它，房间里几乎没有另一个人的气息。你还没来得及真的惊恐一下，就听到了敲玻璃的声音——
　　一个比你的声音大得多的声音闷闷地说，“我在这里！”
　　你：！！！
　　你扔开枕头和叉子，跑到窗户边上，拉开窗帘，才意识到有一扇窗被打开了——但那扇窗是最上面那扇，离地有六英尺！风从被打开的狭小窗户那吹进来，带来外面哗哗作响的树叶声。一整个夜晚的寂静止步于此，一切又热闹起来了。在窗户上挂着一只迪克格雷森，他蹲在窗户边缘，两只手攥着头顶延伸出来的砖石。像是一只真正的鸟一样，踩着窗户，脚下只有一小块受力点，风把他的头发吹得乱糟糟的。他的眼睛很蓝，在黑夜里蓝得有点发黑，他蹲在窗户边缘，你还得仰起头，才能看到他到底在哪。而就在你惊恐的视线里，迪克轻巧地跳了下来，动作很轻，地毯甚至都没被推动。
　　……哇。
　　这招之前你可没见过。
　　不对，不对！惊恐再次回到了你的心中，你说，“你干嘛！你怎么跑到——”
　　迪克把手背在了身后。
　　每次，之前每次——他被玛丽和约翰训斥，又明知自己做错了的时候，他就会这样。垂着头、背着手，像是明知道自己错了，却又还是有点不服气，有点气恼的样子。迪克用脚尖推了推地毯，他像是对自己有点生气，闷闷地说，“……我想从这过去找你。”
　　你张了张嘴，你想说：可是你明明可以走门口！可是转念一想，迪克最擅长的，好像就是从一些乱七八糟的地方翻过去，所以，他想从窗户外面走到你的房间窗户外，好像也很正常……还没等你从心中找出一些恐惧的情绪，迪克就垂下头，谁都能看出他心事重重、闷闷不乐。你的话也突然就被堵在了喉咙里。
　　“嘿，别生气好吗。”他说，“我只是……只是今天晚上睡不着。我只是想确定你还好。”
　　……你沉默了。
　　你真不知道管这个叫心有灵犀，还是叫没有默契。迪克，原本想从窗这边爬过去，到你房间去找你。结果还没走上几步，就听到了你的开门声。当你们都站在地毯上，面面相觑的时候，你却感觉到……自己内心深处一些尖锐的悲伤消失了。它们突然溶解了。或许只是忘记了，但你那一刻确实感觉到，沉重的骨头变轻了一点。
　　“好吧。”你站在地毯上，看着迪克有点难过的眼睛。你说，“好吧，不管怎么样，反正我们今天晚上要在一起。”
　　“只要我们不发出很大的声音，”你小声说，“那个管家就不会发现的。”
　　于是，迪克房间里整洁的被褥终于能被使用了。你带来的枕头完全用不上，你只是把叉子捡了起来，小心放在床头柜上。迪克看到了叉子，却没有任何不赞同的表情，他心事重重、闷闷不乐。那天晚上，就如同你们过去无数的夜晚，你们躺在一张床上，蜷缩在一起。你凑过去，把你的手按在迪克心口，你感受到他的心脏——沉闷地、重重地跳动着。再也不复过去的欢快。
　　而迪克把自己的手轻轻按在了你的手背上。
　　“你可以呆到早上，对吧。”他很小声、很小声地说，“我可以叫醒你，然后把你送回你的房间。这样，他们就不会发现了。”
　　而你点了点头。
　　那个夜晚，原本你来到迪克的房间，是想要能够入眠，但不知怎么的，真的这么做了之后，你却还是毫无睡意。可能是因为迪克的心跳，他听上去太悲伤了。而你也只能轻轻按着他的心口，你莫名其妙觉得这样好像能让他的心跳动得正常一点。你一直、一直没能入睡，而只要你稍微动一动，迪克就立刻睁开眼睛——蓝色的眼瞳，毫无睡意，倒映着你的脸颊。
　　他很小声很小声地叫了一声你的名字。
　　“妹妹。”迪克小声说，“我问你，你喜欢这里吗？”
　　而你毫不犹豫，“不喜欢。”
　　“我不喜欢……不喜欢这里。”你闷闷地说，同时情不自禁地蜷缩了一下，离他更近。你说，“我害怕。迪克，我害怕这里。我觉得，我觉得这里有什么不对劲。”
　　“我也是。”迪克低声说，“这里一点也不像马戏团。”
　　那一刻，迪克的表情也十分不安，但他努力表现得镇定。你们的手很快就攥在了一起，他的蓝眼睛近在咫尺，孩子的眼睛，里面有无穷无尽的恐惧和悲伤。迪克说，“可是如果我们不在这里，就不能在一起了。他们想把我们拆开，交给不同的人。我不想那样……我们不能分开。”
　　“我们是格雷森，对不对？无论别人怎么说，我们都还是格雷森。”迪克轻声说，“爸爸妈妈说过，我们一定要在一起……我什么都不需要，我就是不能和你分开……无论在哪里都好。无论在这里还是在别的地方……”
　　——你们都不能分开。
　　你们，就只是紧紧攥着对方的手——那几乎是一种可怕的魔法，那才是真正的誓言。血淋淋地联结在一起，无论过去多久都不能分开。迪克声音里的恐惧让你控制不住蜷缩了起来，你不明白他的声音和他的恐惧，但你努力地点了点头，重重地点头——你承诺了你可以给出的一切。
　　“我们不分开。”你小声说，“我们永远在一起。”
　　那个夜晚，你原本毫无睡意。可是在这个不适合格雷森生活的巢穴里，风送来树叶轻柔的声音，韦恩庄园悄悄打量着你们，最后你居然真的感受到了困意。你蜷缩起来，揽住迪克的腰，而他笨拙地抱住你，像是玛丽会做的那样。在睡眠的海洋终于彻底淹没你的前一秒，你好像还能感受到迪克的体温，他抱紧你，那么努力。这个悲伤的、孤独的、毫无力量的孩子，他想要保护一个比自己更脆弱的孩子。就只是这样而已。
　　你们别无所有，只有彼此。

　　3_
　　从来到韦恩庄园的第一天起，你就不太喜欢这里。这栋庄园像是童话故事里那些危险的府邸，充斥着噩梦和幽灵。你总是觉得，你和迪克迟早要离开这里……你们不会留下。在天空中飞翔的鸟儿，是不能在冰冷的石头中筑巢的。
　　但你也没有想到你们居然只呆了那么短一段时间。
　　前因后果，其实是这样的：在你们来到韦恩庄园的第二天，庄园里就召开了一场宴会。全称大概是布鲁斯韦恩的单身派对——这代表着他结束了单身生活，从此要开始养育两个孩子。从早晨开始，韦恩庄园里就热闹不已，哪怕在楼上也能听到豪车停在门口的声音，欢笑声和吵闹声。来了很多人，需要做很多准备。可敬的管家忙于准备宴会，因此也就没有上楼来亲自把你们叫醒，你才能在早晨悄悄从迪克的房间里逃走，跑回到自己的房间，你没有被任何人发现——这让你松了一口气。
　　那个早晨，谢天谢地，单身派对是在主宅后面的游泳池边进行的。韦恩庄园隔音良好，那些欢笑声没有一点泄露过来。你和迪克在餐桌前吃了早餐，餐桌上只有餐具和餐盘相碰的声音，阿尔弗雷德大概是意识到你们不太会用刀叉，给你们都放上了银质的勺子。吃完早餐后，你下意识端起餐盘，想要把它放到水池里——做到一半才反应过来，这不是马戏团，站在你身边的也不是约翰和玛丽，而是阿尔弗雷德。
　　但是，你已经把盘子端了起来，动作就僵在了那。就连迪克的动作也顿了顿。你僵了一会，才硬着头皮、抬起眼睛，去看管家先生的脸。阿尔弗雷德站在那里，表情依然是非常平静的，像是无论你做什么，他都只会是这个表情。他温和地说，“是的，小姐？”
　　你迟疑了一下。
　　“先生。餐盘，”你小声说，“我要把它放哪里？”
　　于是，阿尔弗雷德又等了一会，迪克加快了吃饭的速度，当他结束的时候，你们都松了一口气。阿尔弗雷德保持着平和的表情，带着你们走去厨房，他没有伸手帮你们端盘子的意思。你们绕了两圈，才走到那个很大很宽阔的厨房里——厨房正在运作着。流理台上摆着冰桶，你不认识的酒瓶泡在冰块里。巨大的烤箱里泄露出了一点点香气，有一盘已经烤好的饼干摆在一边。阿尔弗雷德恭敬地站在一边，看着你和迪克把餐盘放进了水池里。然后，他朝你们点了点头。
　　阿尔弗雷德像是变戏法一样，端出两杯装饰着柠檬片的饮料。高脚杯里是一片渐变的蓝，看上去很漂亮，让你直觉这是蓝莓味的。他把杯子递到你们手边。
　　“游泳池边的先生小姐们不太喜欢。”阿尔弗雷德说，“因为不含酒精，过分甜了。你们觉得呢，少爷、小姐？”
　　你和迪克喝了。冰已经化了一些，不会太让人打寒颤。其实不是很甜，还挺好喝的。至少对小孩子来说是好喝的。你不自觉咬着玻璃杯的边缘，不想让自己太快喝完。阿尔弗雷德还得忙着给游泳池边的先生小姐送酒，就没有空管你们了。他温和地看你们喝完饮料，就把你们赶出了厨房，让你们随便去哪玩了。
　　你和迪克面面相觑了一下。但是，阿尔弗雷德真的很忙，而且他说了让你们自己去玩。对吧？
　　于是，你和迪克跑上二楼，只要推开窗户，就能听到游泳池那边传来的笑声。从楼上看下去，游泳池那里真的很多人，一道彩色的横幅拉着，布鲁斯韦恩被好几个漂亮的金发女性围在中间，他的黑发格外明显。特别是在大片大片裸露的皮肤的簇拥下，更是如此。你趴在窗边，观察了一下，意识到布鲁斯韦恩左拥右抱——那些美丽成熟的女性贴在他身边，而他似乎对这一切都十分习惯，露出了迷人的笑容。哦……
　　你仔细看了一会，又看了一会。主要是观察了一下被他拥抱着的那些女性——观察的结果让你下意识地松了一口气。好吧，暂时看起来，布鲁斯韦恩应该喜欢成熟女性。这倒是比较安全的偏好……
　　可是，还不等你彻底放松下来，布鲁斯韦恩就如有所察，突然抬起眼睛，往你的方向瞥了一眼。那双漂亮的蓝眼睛——哪怕隔得那么远，你还是能看到那抹蓝色，几乎算是刀锋般锋利的一眼，吓得你立刻缩了回去。你的心脏，也被吓得激烈跳动起来。
　　——他是怎么查觉到的呢？
　　等你好不容易平复了心情，悄悄再冒出头去，观察情况的时候，布鲁斯韦恩已经若无其事收回了视线，犹如那一秒突然的警惕像是错觉。他仍旧在笑，在人群中如同一个真正无忧无虑的家伙，甚至露出了一点有点懈怠、无聊的神情。这种懈怠看上去很无害。可却仍然让你控制不住心脏紧缩——你悄悄攥紧了被塞在衣袖里的叉子。
　　你要收回你的话。布鲁斯韦恩还是很危险。他一定有什么秘密……他就是很危险！
　　你攥紧叉子，往后退了两步。扭头一看，才发现原来和你一起的迪克已经不见了。他一刻也闲不下来，不知道又跑到哪里去了。你喊了两声迪克，没有听到他的回应，立刻提起了一颗心。从窗户那里，能很清晰地看到你的侧脸。你漆黑的头发颜色只是一闪而过，然后你跑开了——你的身影从那扇窗边消失了。
　　“韦恩宝贝。”是这样一道声音把布鲁斯的注意力唤了回来，他低下头，看到一张明艳动人的脸。对方嘻嘻笑着，指甲轻轻划过他的心口。一半是抱怨，一半是调情，布鲁斯听见对方说，“你在看什么呢，亲爱的？”
　　……布鲁斯笑了。
　　“哦，那只是……”他说，轻佻、暧昧，渐渐低下来的语气。配得上他漫不经心揽住女人腰的动作，让这金发的女人挑了挑眉。他凑过去，蓝眼睛越发幽深，满是笑意。他柔声说，“只是我看到一只小猫……”
　　仅此而已。
　　你不知道泳池边上的小插曲，当这一切发生的时候，你已经听不到泳池边的声音了。你正忙着在走廊里跑来跑去、扭开每一扇门寻找迪克。最终，你是在楼下找到迪克的。就在吃饭的地方——但他不坐在餐桌边上，他在头顶，在吊灯那里。你抬起头来，才能看到迪克。像是一只悲伤的小鸟一样，他蹲在那里，拉着镀金的链子，你看到他长长的睫毛被光照得苍白。
　　……莫名其妙的，那一刻，你居然一点都不惊讶。
　　“迪克。”你听见自己说，“你下来……你知道我上不去的呀。”
　　你说，“你不能总是这样，把我一个人扔在地面上。”
　　而迪克垂下睫毛来看你。
　　有某一刻，他看上去真的很悲伤，你不能理解的悲伤。迪克从高处望着你，似乎看了你好一会，好一会——然后他才意识到你对他说了什么。然后，这只罗宾鸟就轻飘飘地跳了下来，在空中轻盈地转了一下，然后落在了你的眼前。
　　——这些动作，都非常熟悉。
　　让你想起马戏团，想起约翰和玛丽。迪克有天分，但约翰和玛丽比他更加熟练。迪克是马戏团的小小罗宾，在彩色的天空中展翅飞翔，所有人都为他鼓掌。而约翰和玛丽，是有着蓝色羽翼的、年轻而强壮的鸟儿，他们就是你们的安全网。过去，父母从来没有离开过你们，你们从来没有失去过他们的庇佑……
　　而今你们却要独自飞翔了。而今你们孤立无援了。这个事实，让你如鲠在喉。
　　那个早晨，被刻意忘记的悲伤又翻涌起来，慢慢涌上你们的脸颊。你只能站在那里，一时间不知道能说什么。心脏只是沉重地跳动着。迪克在你面前低着头，好长时间都没有说话，你想你们应该跑远点的，离这里远一点，不然可敬的管家先生说不定就会意识到你们对灯做了什么。但是，你们谁也没动。
　　直到迪克说，“……我没有掉下来。”
　　那一刻，你的心脏突然不规律地、极重极重地跳动了一下，痛苦迟了一点，才弥散开来。你突然意识到了迪克的语气不同寻常，那几乎是一种……一种你听不懂的语气。你抬起头来，而迪克这一次没有把手背在身后，他说，“我……我一直都没有掉下来，一次都没有。爸爸……妈妈，爸爸妈妈，也从来都没有掉下来过。之前一次都没有，从来没有。”
　　“我想了很久很久。”迪克说，他攥紧了拳头，“可是，他们不该掉下来的！”
　　迪克那一刻的声音，实在是有点太大了。
　　孩子的声音颤抖着，非常刺耳。让你控制不住战栗了一下。你说，“迪克，你在说什么……？”
　　你想，那一刻，你一定露出了茫然的神情，露出了不信任的表情。迪克的反应几乎像是被你的表情刺了一下。你能清楚地看到他的脸，那双悲伤的眼睛——如今已经被姗姗来迟的愤怒和痛苦吞没。迪克攥紧了拳头，胸膛在不平静地起伏着，他说，“不，你要相信我！我没有撒谎！这样不对，我想不通——我没有掉下来，爸爸妈妈之前也没有掉下来，为什么是在这里？在……演出开始前，你在生病……我看到过一个男人！他在和哈利说话，一个很矮很胖的男人！他当时指着我们的宣传画！他说，他说了什么……我不记得了……”
　　“我一直在想，一直想。”迪克说，“爸爸妈妈……不可能掉下来的……我们练习了那么多次，爸爸每次都检查绳索，每一次……你要相信我……你不能也像他们一样……你知道爸爸妈妈不可能掉下来的！”
　　——而你觉得。
　　而你觉得，迪克的每一句话都像是惊雷。
　　有一瞬间，你觉得自己头晕目眩，过了一会才意识到，你真的控制不住地晃了一下。要不是迪克立刻按住了你，焦急地盯着你看，你觉得你早就摔倒在地上了。韦恩庄园寂静如同坟墓，只有你和迪克站在餐厅里，心脏跳得有如擂鼓，你被按住，努力眨了眨眼睛，想把眼前那一阵阵涌上来的黑色眨掉。爸爸、妈妈，约翰……玛丽……
　　那真是一种奇怪的感觉。好像一切都突然变得陌生，连迪克的声音和表情也让你觉得奇怪。你望着他，好半天才听到自己的声音，从喉咙里努力挤出几个单词，你说，“哥哥……？”
　　然后你就再也说不出话了。
　　只有迪克在颤抖，迪克望着你的脸，某一刻，你觉得他快要哭泣了。他眼底那些恐惧，清晰可见。他按着你的肩膀，几乎像是在把你当成一种支撑，迪克小声说，“你要相信我。”
　　“我、我说了。我真的说了。我没有撒谎。”他说，“我……我告诉了哈利，爸爸妈妈……之后，我都告诉了他。我告诉他爸爸妈妈不可能摔下来的，为什么他们会掉下来？可是哈利说……说我太伤心了。他说我只是做了噩梦。他让我保证，绝不把这些话再说给其他人听。我、我……可是……”
　　迪克痛苦地低下头去。他说，“可是爸爸妈妈不该掉下来的……”
　　哦。
　　哦，天呐。
　　你真的快要听不清任何东西了。
　　你控制不住，你控制不住伸出手去，紧紧攥住了迪克的手。你害怕如果不这么做，你就会整个摔下去，然后把这一切都忘掉。你努力呼吸着，攥紧手指。迪克看着你，几乎是祈求的眼神，他希望你相信他——而你知道迪克从来不对你说谎。无论真相听起来如何，迪克告诉你的……就是他知道的真相。
　　某一刻，你听到楼梯那里传来了一点声音，一点动静，像是蝙蝠什么的拍打了一下翅膀。那声音同时吓到了你们两个人，让你们转头望去，但楼梯那里没有人影——大概是风吹动窗帘，带来的声音吧。尽管如此，你的心脏还是在停了一拍后激烈跳动起来，急促的心跳声，几乎撕碎你的心口。
　　你攥紧了迪克的手。
　　“迪克，”你听到自己虚弱、颤抖，被放得很轻很轻的声音，你说，“我们，我们……”
　　“你说得对。你说得对。天呐，爸爸妈妈……哈利……”你说，你努力睁大眼睛。你说，“我们得……我们得去警察局，我们去告诉他们真相。不能就这样……不能……”
　　而迪克攥紧了你的手，紧紧地、用力地攥住。痛苦的火焰灼烧着他的眼睛，他垂下头来，眼睛里没有眼泪，只有一片蓬勃燃烧的痛苦，吞没了所有的蓝。恐惧和痛苦扭曲了他的声音，“是的……”
　　“这样不对。”迪克小声说，“事情不能这样，这样不对。”
　　而你们应该有权利得到真相，不是吗？

　　4_
　　迪克格雷森曾经和你约定，你们要一起飞翔。这只是幼稚的、孩子们的誓言。但你也没有想到，当你第一次张开翅膀，和他一起飞翔的时候，你们并不在马戏团、也不在爸爸妈妈的照看下，你们在哥谭的屋顶上——你们从哥谭的整个夜晚下飞过。
　　在你还是个孩子的时候……
　　在你和迪克，都还那么小、那么脆弱的时候，那时候，哥谭还不是日后那个色彩斑斓、充斥着各种奇装异服的疯子的哥谭，哥谭还没成为扭曲的黑暗森林。那时的哥谭是另一种混乱。统治着哥谭的黑暗世界的是□□，但他们的统治已然摇摇欲坠，混战到处开花。那段时间，日历杀手、双面人、法尔科内……这些故事是一道道裂缝，四处蔓延。最终，混乱蔓延到了你们每个人的身上，撕裂了你们的生活。
　　你和迪克——你们的父母，他们的死亡并不是意外。
　　得知这个可能的那天夜晚，你和迪克拉着手，逃出了韦恩庄园。
　　那时，很多手续都还没有办完，从法律和心理双重角度上，你们仍然是格雷森，还未成为韦恩。因此离开时毫无犹豫、毫无留恋，你甚至没有再拎上行李箱，你只是把那把银叉子攥在手心里。离别不就是这样吗？一次次、一次次扔下重要或是不重要的东西，然后奔赴未知的未来。
　　那个夜晚，真是太奇怪了。你们翻过高墙、跳下草地，深夜的露水打湿了你的裙摆，你攥紧迪克的手，和他一起跌跌撞撞跑在路上。你也不知道你们跑了多久，但后来看来，似乎也没跑出多远。很多年后，你回忆起那个夜晚，只能想起冰凉的露水、燃烧的胸口，还有一抬起头就能看到的，哥谭漆黑的夜空。
　　真是扭曲而深沉的黑，没有一点多余的色彩、没有一点亮光，连月亮也没有。仰头望去，仿佛在凝视深渊。就在这样的夜空下，你们爬上了哥谭的屋顶，在冰凉的天台上拉住对方的手，行走着。哥谭的夜空离你们那么近——深渊离你们那么近。风吹过你们的头发，有某一刻，真的像是在飞翔。不是在梦中作为鸟儿飞过天空，而是作为人类——展开双臂，飞上天空。
　　迪克答应你的事，最终还是做到了，可是你们谁能想到第一次会是在这种情况下？那时候，你气喘吁吁，胸口快要燃烧起来。迪克都不得不停下来，捧起你的脸、观察你的情况。他害怕你会晕过去。而你在那时只是想：无论之后发生什么，你大概都不会再惊讶了。毕竟，你真的在天台上，像只鸟一样蹦来蹦去、走来走去……
　　可是，可是。
　　可是那漆黑的夜空中，那天晚上——居然落下来一只巨大的蝙蝠。
　　一只大蝙蝠？
　　一只大蝙蝠。
　　他把你们吓了一大跳呢。
　　毕竟是漆黑而一大团可怕的东西，带着破空声，突然从高处落下来，砸在了你们眼前。披风垂在地上，但随着他站起来的姿势，披风也变得像是扭曲的爪牙，对着你们呲牙咧嘴。他很高——很宽——几乎像是一堵高大的石墙，投下的阴影能把你们全部笼罩。简直像是童话故事里的恶魔，像是玛丽用来吓唬你们的都市传说，像是一个真正的噩梦。他甚至头顶还有两个角呢。当他开口时，你感觉自己好像听到地狱在咆哮。黑暗中的野兽攥紧拳头，那双苍白的眼睛瞪着你们，“相信我，你们不会想去哥谭警局的。”
　　“他们会毁灭证据。他们会把你们一起扔进米勒湾。”高大得像是滴水兽化成人形的家伙说，他捏紧的拳头让你觉得他随时准备打碎点什么，而他又刚好听上去那么愤怒——理所当然，这把你们吓得呆若木鸡。恶魔对你们说，“而你们的父母什么也得不到，真相和公义——什么也没有。”
　　“现在，”他说，“你们两个得跟我走。”
　　而你们还能说什么呢？
　　当蝙蝠侠——这个玛丽曾经告诉过你们的都市传说，伸出双手把你们两个提溜起来、塞进他那辆停在黑暗里的，黑漆漆的车里的时候，你和迪克谁都没勇气开口反驳。不幸中的万幸是，他的车只有一个副驾驶，你和迪克可以贴在一起，尽情地瑟瑟发抖了。
　　蝙蝠侠一言不发，一路上他都抿紧双唇，车开得飞快——你能意识到车外的黑暗以一种很快的速度在扭曲，很快但开得很稳，至少他没突然加速、减速、急转弯什么的。车从一片黑暗开进另一片黑暗，一切都在窗外变换扭曲，然后突然明亮起来。你们进入了一个洞穴一般的地方，很高很深的洞穴，而停车的地方就在一大块平稳的石头上。当车停下时，那种愤怒似乎已经从蝙蝠侠的身上慢慢消去了，你和迪克缩在副驾驶上，一言不发、目视前方，安静得像是两只被吓坏了的小鸟。于是，坐在你们身边的这个高大的男人，他也就一点点、一点点变得僵硬起来了。
　　谢天谢地，他终于想起来你们两个只是两个小孩了。两个小小的，被他吓坏了的小孩。
　　而当你们下了车，跟着他一路走到像是操控室——像是电影里那种充斥着无数数据线和巨大屏幕的地方，明亮的白炽灯打下来，照得一切都明晃晃的。在那屏幕前站着一个人，越是走近、你就越是感受到心脏激烈跳动起来，带来尖锐的恐惧。你不得不攥紧了迪克的手，而他同样攥紧了你的，你们站在那里，听到彼此的恐惧激烈共鸣，在整个山洞里来回作响。
　　阿尔弗雷德·潘尼沃斯，可敬的管家先生。你和迪克逃出庄园的时候，都以为再也不会见到他了，但重逢总是来得很快。阿尔弗雷德站在巨大的屏幕前，他几乎是在叹气。
　　“我相信现在是上床睡觉的时间了，”阿尔弗雷德说，“迪克少爷，Y/N小姐？”
　　而如果阿尔弗雷德在这里，那站在你们身后、这个漆黑的，像是一只大蝙蝠的家伙，又到底是谁呢？
　　你简直头晕目眩，幸好有迪克在。不然，你早就一头摔倒在地上了。你已经猜到了，不是吗？蝙蝠侠顿了顿，才抬起手、摘下了面具。就像是看马戏团里的魔术表演，可怕的滴水兽突然变成了韦恩。黑头发、蓝眼睛，有点疲惫的神情，静静地垂下眼睛看着你们，看着你们震惊茫然的眼睛。
　　“我们大概有很多要聊的。”布鲁斯韦恩平静地说，“不是吗？”
　　哦。哦。哦。
　　你和迪克茫然地、不知所措地对视了一眼。
　　于是，布鲁斯韦恩——蝙蝠侠——现在到底哪个才是他真正的名字？总之，那个夜晚，你和迪克坐在电脑前那张沙发上，听布鲁斯韦恩补全了他所知道的真相。首先，布鲁斯韦恩是蝙蝠侠，其次，你们父母的死亡确实并非意外，那是一场……蓄意谋杀。
　　而蝙蝠侠要从你们这里得知你们所有的线索。
　　一旦提及父母的事情，迪克的表情就立刻变了。他紧紧攥着你的手，看上去一旦出什么事，他就会挡在你面前。一晚上的奔跑和真相的轰炸，已经让迪克的情绪到达了顶点。因此，你看到迪克抬起头来，望向布鲁斯韦恩——那几乎是一种愤怒的注视。
　　“我们凭什么告诉你？”迪克尖锐地说，“凭什么相信你？你和其他人有什么不一样？哈利甚至……甚至是哈利，他也只想息事宁人，他也只想让我不告诉任何人。如果我告诉你，你也什么都不会做的！”
　　而布鲁斯韦恩静静看着他。
　　迪克的情绪爆发看上去在他的预料之内，布鲁斯只是抬起手，迟疑了一下，还是轻轻落下，按在了迪克的肩膀上。他垂下眼睛，声音很低，里面却并没有愤怒。布鲁斯韦恩说，“听着，迪克，冷静点。我理解你现在的心情……你父母的意外发生的时候，我也在场，记得吗？”
　　迪克的眼睛立刻就红了。他说，“你以为你知道些什么……！”
　　而布鲁斯的回应是按住了他，十分有力而可靠地按住了他。他平静的声音也压过了迪克的，他说，“我就在那里，我目睹了一切，迪克！我理解你的心情，相信我，我非常……能理解。所以我知道……我知道你爱你的父母，而他们也爱你。我知道你愿意付出一切，我知道你希望他们得到公正的待遇，你希望他们的灵魂能得到安息。迪克，我理解——我真的理解。”
　　“而我想帮你。”布鲁斯韦恩说，“记得吗？我承诺过——我承诺过对你们，我将倾尽全力。所以帮帮我，迪克。说出来，说出你知道的一切。”
　　……有那么一刻。
　　有那么一刻，你以为迪克会哭。
　　但是，没有。布鲁斯韦恩说到最后，似乎语气也就不再平静，变得有一丝颤抖。他的手按在迪克肩膀上，披风垂在你的手边。比起他穿着西装、风衣或是别的昂贵的衣服的时候，布鲁斯韦恩穿着这身危险的衣服，反而看起来像个好人了。反而没有让你如鲠在喉。而迪克，他侧开头去，浑身颤抖着低下头，好一会。然后，他抬起手，胡乱擦了擦自己的脸颊，转过头来，看着韦恩。
　　“我告诉你。”他哑着嗓子说，“我——我会告诉你的。”
　　迪克告诉他的，和迪克曾对你说的那些话没什么不一样，但迪克说的时候时不时停下思考——他想起了更多的细节，比如那天晚上，当他看到哈利和那个陌生人在宣传画边谈话的时候，他们似乎说到了“交易”“运输”——之类的单词。布鲁斯韦恩偶尔提出问题，偶尔停下来皱着眉思考一会。在他们谈话的时候，你就一直坐在那里，静静地攥紧袖子里的叉子，没有说话。
　　但布鲁斯韦恩的目光，不知何时静静地落到了你的身上。
　　迪克能说的已经说完了，但一看到布鲁斯的目光，他身体里刚刚被安抚下去的保护欲和攻击欲又开始上涨，完全是条件发射一般被触发了。迪克下意识想把你扯到身后，“你看什么！这和她没关系——她什么都没看到！”
　　你控制不住地颤抖了一下。但，归根结底，你还是有想说的话，不等你抬起头，就听到一阵什么沉重的东西垂落到地上的声音。那好像是披风，布鲁斯的披风。他沉默了一下，然后单膝跪了下来，刚好能和你平视。面对迪克睁大的眼睛，布鲁斯只是说，“迪克，我什么也不会做的。我相信，是她有话想要告诉我。”
　　“你可以说出来。”蝙蝠侠说，“我在听。”
　　而你抬起眼睛。
　　布鲁斯韦恩，哪怕蹲了下来，在你面前也还是很大一坨黑色，难以忽视的存在感。那双蓝眼睛被白炽灯一照，越发呈现出金属一般冰冷的颜色，可是静静看着你的时候，倒也似乎有一点温柔。你不自觉攥紧了叉子，张了张嘴，“……哈利。”
　　“哈利。”你说，“我不相信他是坏人。”
　　你想起，当你们分别的时候，他蹲下来帮你重新系好衣服上的蝴蝶结，他笨拙地帮你整理衣服上的褶皱，他拥抱你，抹了抹眼泪。你无法想象——你无法相信，你就只是，没法做到。
　　而布鲁斯韦恩没有第一时间作出反应，那是一种暗示——希望你说更多。你不自觉焦急了起来，把叉子攥紧，你说，“我、我没有证据证明，可是，马戏团——马戏团是一个整体，一个大家庭，各种意义上的。我相信有些人嫉妒爸爸妈妈，想他们倒霉，但是我不相信会有人希望爸爸妈妈死。如果没法挣到钱，整个马戏团是一起挨饿的。毁掉最受欢迎的表演有什么好处？让自己饿死？我不相信伤害爸爸妈妈的人是在马戏团内部……尤其不可能是哈利。”
　　布鲁斯听着。他确实做到了——专注地听着你的话，但却没有发表意见。但你的声音不自觉地越来越低，越来越低。你说出来，但自己都渐渐不确定，你只能看向迪克、看向布鲁斯，你本能地向他们寻求支持。迪克的嘴唇动了动，他说，“但是，哈利……他和那个伤害爸爸妈妈的人交谈过。他也没有把我告诉他的事情，告诉警察……”
　　是的，是的。可是你说，你控制不住自己声音的颤抖了，“我、我知道。我知道。”
　　“我知道，我也相信。”你说，“我相信哈利知道真相，他也知道这些事情，但我不相信他伤害了爸爸妈妈。迪克，”你不自觉转过头去，看着他，你说，“哈利想要伤害我们的话——很简单！他随时都可以这么做，他什么都能做到的。但他没有！他只是很害怕，他害怕，迪克。”
　　“就跟我们一样，他害怕。”你小声说，“他害怕说出真相的后果。他害怕这一切。如果那个人可以伤害爸爸妈妈，他也可能会伤害哈利，伤害马戏团的其他人……”
　　“对不起。我知道这听起来很傻。”你说，你控制不住地望向布鲁斯韦恩，从他那双蓝眼睛里，你只能看到冷静的思考和打量，他似乎也在观察你脸上的表情——观察你是不是在说谎。但你并不在意，你只是努力忍住颤抖，你小声说，“……你相信我说的话吗？”
　　布鲁斯韦恩凝视着你，他尽量轻柔地开口，“我相信真相。”
　　如果他想表现得更有善意，更温和——那布鲁斯还有得学呢。平心而论，你只能这样说：他真的不会安慰人。布鲁斯韦恩尽力温柔地对你说，“但我希望你说的都是对的。我会去问哈利的，我保证不会让你们和马戏团的任何人受到伤害。我会看着他们的。我保证。”
　　他真该学点别的安慰人的话，或者，学点动作也好呀。哪怕拥抱你们一下、摸摸你们的头呢？而不只是僵硬而无措地站起来，干巴巴地对你们说。在一边等着的，看着这一切的阿尔弗雷德叹了口气，把布鲁斯韦恩解救了出来。阿尔弗雷德说，“该睡觉了，先生小姐们。”
　　于是，大人们决定了。你们也没什么可以继续说的了。迪克拉着你的手，你们沉默地跟着阿尔弗雷德，踏上一段旋转着向上的台阶。管家端着烛台，走在你们身前，帮你们照亮前方的一小段路，一路上你们偶尔踩到小石子——而小石子掉下台阶，也要很久才能听到回声。这巨大的山洞，以这样的方式和你们打着招呼。
　　这一次，阿尔弗雷德似乎忽视了你和迪克紧握着不松开的手，只是把你们送到你的卧室门口。他没有说让你们分开，而是帮你们打开了门。
　　“我仍然觉得翻墙、爬窗和挂在吊灯上都能被归类于极限运动。”阿尔弗雷德委婉地说，“但是，我猜今夜已经很晚了。晚安，迪克少爷、Y/N小姐。”
　　于是，阿尔弗雷德把你们放在了一起。门一关上，你就觉得自己疲惫至极。你和迪克站在那里，他抬起手腕，笨拙地用手背帮你擦了擦脸颊——大概是翻墙的时候蹭到了灰。你下意识也擦了擦。然后，你们就沉默下来。
　　你小声地、小声地问迪克，“他真的能做到吗？”
　　找到真相、找到凶手、让玛丽和约翰得到公义。他可以吗？
　　“他保证了。”迪克也小声回答你，“对吧？他保证一定做到的。”
　　你疲惫地点了点头。
　　那个夜晚，你把床上的玩偶抱到床头柜上，然后和迪克分享了床。但是，你一直没能睡着，哪怕蜷缩起来，也还是感觉到昏昏沉沉、意识在清醒和睡着的边缘浮沉。这很正常，对吧？谁被一只大蝙蝠吓了一跳之后，还能安稳入睡的？谁可以呢？反正不是你。
　　到后半夜，你就不用再昏昏沉沉了。因为迪克轻轻推醒了你，你没费多少力就睁开了眼睛。然后你才意识到迪克为什么要喊醒你。迪克拉开了窗帘，有点像是……就有点像是你还在马戏团的时候，有人为你掀起的帷幕一角。但这一次，帷幕后不是欢笑和马戏团，而是漆黑的哥谭夜空。在那漆黑的天空中，你们看到一盏灯——一盏亮起的，投射出蝙蝠形状的光的，灯。
　　你呆呆地看了好一会。
　　最终，你走下床，抱着枕头，和迪克一起坐在地毯上。你第一次如此仔细地凝视这样一种东西，凝视天边的蝙蝠。迪克和你头靠着头，他柔软的黑发乱糟糟地翘着。迪克攥住了你的手，紧紧拉住，他低声说，“他保证了的。他是个很可怕的大家伙，对吧？但我……想要相信他。”
　　迪克转过头来，看着你。那是一种不自觉寻求认同的表情。他总是想要你的认可的。你只是凝视着天边明亮的那一块，好半晌，你轻轻点了点头。
　　在你还是个孩子的时候……
　　不过，你似乎一直是孩子。在你最开始成为玛丽孩子的前几年，你和迪克都有点怕黑，要开着灯才能睡着。迪克怕黑，大概是因为害怕床底下的怪物。你怕黑，则是一种奇怪的生理反应，毕竟你觉得自己的心智完全是大人嘛。但玛丽不介意，也从来不忧虑。如果你们不想在黑漆漆的地方睡觉，那么，就让灯开着吧。那些灯——柔和的台灯光线，哪怕闭上眼睛也能迷迷糊糊感受到光源，让你安心。半梦半醒间，约翰或是玛丽来到你们的房间，父母俯身下来，亲亲你们的额头。然后他们轻手轻脚关掉台灯，很轻……很轻的一声，黑暗落幕。
　　那个夜晚，你们坐在窗边，你抱着双腿，和迪克头靠着头、贴在一起。牵着手，靠在一起。窗外的光照着，那么远，又那么亮。有一瞬间，你觉得你们似乎在为父母守灵。蝙蝠灯成为了一轮月亮，一轮哥谭从未有过的月亮，印在了你的视网膜上。直到最后迷迷迷糊糊，头一点一点，快要入睡，你也没有移开双眼。
　　你想：是的，妈妈。
　　——这里有一盏蝙蝠灯。

该作者现在暂无推文