此巷长淅淅

　　那时候父亲在南方务工，一年赚不到几个钱，我和母亲在家乡只能拮据生活。同龄人被送去读幼儿园的时候，我却仍在家里，母亲虽是小学文凭，但教我习字认数倒也勉强足够。后来母亲经人介绍在镇上找到了份工作，这件事就全由他包揽了下来。

　　我至今还记得，他每天傍晚放学后会直接来到我家，两个人一高一矮坐在书桌前，他写的作业我完全看不明白，唯一感到好玩的就是那只装得满满当当的文具盒。

　　这在当时是个顶新鲜的玩意儿，精致的铝铁壳子，里面盛着各种颜色的笔，长的短的，粗的细的，每一支都很好看。

　　“你最喜欢哪支？我送给你。”他停下笔问我。

　　可惜我说不上来最喜欢哪支，五岁的我还并不明白「最喜欢」的意义。

　　梧生哥，如果你现在再问我一次，我一定会认真选择一支。尽管你或许并不舍得送给我。

　　细数我和他之间的遗憾，二十年来几乎罄竹难书。可要说在我很小的时候就已经感知到的一样，无非就是，我们从没能上同一所学校。

　　翡乡的学校不多，小学、初中、高中，刚好各只有一所。可即使不多，我们也永远无法上同一所学校。因为在我好不容易有资格上小学时，他已经毕业去读初中了。

　　得知此事的我在家里大哭了一场，闹着非要和梧生哥一块儿上学，母亲没法，大晚上将他找来家里，本想让他带着我多玩一会儿，玩开心了我就能忘掉这回事不再去闹。

　　可没想到的是，梧生哥决定留级。

　　后来母亲逢人便会聊起这件事，常挂在嘴边的一句话便是:“那孩子比有的亲哥哥都要好哩！”

　　她很自豪。我也很自豪。

　　许是因为这个缘故，又许是因为时间，翡乡镇终于渐渐接纳了梧生哥他们母子。

　　就这样，我在念小学一年级的时候，梧生哥陪着我又念了一次六年级。

　　第一天上学，母亲在镇上工作，没时间陪我过去，是梧生哥带着我去学校的。

　　教室里那扇窗户我至今记忆犹新，它上面蒙着一层土青的灰，我坐在里面往外看，梧生哥的身影被灰尘掩掩遮住，偶尔才能露出清晰的脸来。他似乎是担心我，所以一直没有离开走廊。

　　讲台上的老师让我们拿出数学书，我顿时慌了神，没有念过幼儿园的我根本不认得哪一本是数学书。我的脸霎时通红，埋着头在书包里翻来覆去的假装寻找，焦急间，一双手突然出现在我眼前。

　　他帮我从书包里掏出数学书，放在桌子上，我抬起头，看他指着封面对我说:“这本就是数学书，上面有只大青蛙。”

　　可能因为这是我记事起第一次感受到窘迫，又可能因为这是他第一次替我解围，总之二十年过去，我一直印象深刻。

　　这一年我们手牵手上学放学，他带着我在学校门口吃早餐，去小卖部买零食，上同一节体育课的时候从班级队伍里跑出来教我做游戏。

　　当然，也是唯一一年。

　　_

　　后来他就去读初中了。翡乡初中离小学尤其的远，一个在镇北一个在镇南。同时，他放学也不再经过我家。

　　原来我在很小的时候就感知到了。我们之间的路，总是越走越远的。

　　他不再被同龄孩子歧视，也不再有人指着他的鼻子喊:「你父亲是吸. 毒犯！」

　　他变得很受欢迎。

　　初中的孩子跟小学的孩子简直有着天壤之别，那天我看见他身边出现了新的朋友，是我完全不认识的人。我意识到，我们两个都有了新的世界。

　　我们上学的作息时间不太一样了，渐渐的，我很难见到他。唯一的机会就是找些不会做的题目去问他。于是我们之间的相处，从他主动来找我，变成了我主动去找他。

　　我那时候是真将他当成了自己唯一的哥哥。

　　可是那天他告诉我:“小兰睢，我们之间有代沟了。”

　　我不明白。

　　代沟这个词不是小学二年级的孩子会学到的词语。但我有梧生哥辅导，所以超前学会了。

　　他跟我解释:“就是…我们很难在一块玩儿了。我想玩的东西，你不想玩，你想玩的东西，我不想玩。”

　　可是不是的，梧生哥，我很想陪你玩的。

　　只是你不想而已。

　　_

　　六年过的很快。他上高中那段时间似乎情绪很差，我每次去他家，都能听见他在跟他的母亲争吵。有时候摔碎东西，怕我不小心踩上了，又立刻扫干净，装作什么也没发生一般，跟我耐心讲解题目。

　　后来听他母亲跟我母亲聊天时说，他早恋了。

　　高三学习任务繁重，他开始寄宿在校，偶尔假期回来，母亲总会特意来告诉我:“你梧生哥放假回来啦！”

　　我起初高兴的去过一两次，可他不是在补觉就是在跟谁打电话。

　　后来我就不再去了。

　　可以说，他的初中生活我或许还曾多少参与过一些，至于高中生活，他交了哪些朋友，交了哪个女朋友，我都一无所知。唯一知道的就是，他成绩一直拔尖，有望考上重点大学。

　　梧生哥越来越优秀。他再也不是雪天里只敢靠着墙根走的小男孩了。

　　那时候的我想到这儿，竟在深夜里偷偷抹过眼泪。

　　他再也不是只属于我一个人的梧生哥了。

该作者现在暂无推文