三十五封信

　　（信纸边缘沾着半片干枯的樱花，墨迹被雨水晕开过）

　　封禄同学：

　　展信时请小心抖落夹层的花瓣。今日月考放榜，我站在第四棵樱花树下等你，直到晚自习铃响才发觉，你的笔记本安静地躺在我帆布包里——原来相似的蓝格子封面也会骗人。

　　擅自抄录了你压在试卷下的句子，原来你也喜欢泰戈尔。生物笔记第三十二页的细胞分裂图示旁，那句"错误经不起失败，但真理却不怕"被我折了只千纸鹤，此刻正夹在你归还的笔记本扉页。

　　其实上周三就见过你。在实验楼转角处，你踮脚擦拭光荣榜玻璃上雨渍的样子，像极了试图修正云彩形状的笨拙园丁。你总把钢笔别在耳后，墨迹在耳垂结着朱砂痣般的痂。今天终于看清你胸牌上的名字，封禄，是《楚辞》里"爵禄盛而性命愈"的禄吗？
　　该怎样解释在年级大榜前认出你的瞬间呢？当所有人都在数着排名窃语时，唯有你仰头望着簌簌坠落的花影，伸手接花的模样像极了泰戈尔笔下那个等待神迹的掌灯人，而我的影子正巧斜斜切过你校徽第二枚铜纽扣，在公告栏玻璃上拼成完整的菱形光斑。

　　随信附上新做曲奇，是赔礼不知道你是否喜欢。若明日放晴，能否在第四棵樱花树下取回你的笔记本？这次我特意在你的封面画了飞鸟标记，应当不会再拿错。
　　衍卿
　　2018.3.15
　　（信纸背面用银色荧光笔写着泰戈尔诗句，字迹被反复描摹）

该作者现在暂无推文