画壁画的人

　　福华佳苑是有二十五年历史的老小区，承建方是当地景钢集团下的建筑分公司，二十五年前作为员工福利，每平米以远低于市场水平的均价出售。小区基础设施完善，附近有配套小学幼儿园，连带着稳定的国企员工身份，让这里的住户成了景城最抬得起头的人。
　　直至十二年前，福华佳苑仍算是个传统国企大院。每逢节日过后，印有景钢集团标志的礼品包装盒被放垃圾桶上，高高堆起来，之后被回收站成批拉走焚烧。林迪娜至今记得小学永远吃不完的粽子和月饼，这让她到现在都不怎么喜欢过节。
　　后来企业效益下滑，整体产业进行市场化改革，员工大量下岗。曾经是身份象征的工作服在景城大街上逐渐罕见，不少员工下岗后做的第一件事，就是趁着附近小学中学尚未搬迁，把房子低价过户出去。
　　首批住户几经脱手，小区里的最开始的景钢集团员工已经没剩几户。季华盛就是其中一。在企业经营尚佳的时候，他做过一阵时间采矿二厂的副手，但很快因为工作作风和个人作风问题被从管理岗上一把薅下来，成了车间工人。
　　小区里的人都喜欢和他说话。除了人尽皆知的良好长相外，他身上总有种不足为外人道的天真。这种天真在他做副手的时候总有股高高在上的意味，但自从被戳上了作风问题的章子，反而让他顺理成章地落到地面上，落在小区健身器材边聚众的烟民堆里。
　　他叼着烟，坐在人群里说，我给大家偷偷通知一个消息，咱们企业这几年效益不太行，上面已经要求缩编了好几个处级以下干部。如果说过两年被迫下岗，咱们这个小地方可能吃饭都成问题喔。
　　说这么多没用的，所以呢？有个戴着安全帽的人在人群里问他。
　　所以啊，趁着这两年房价说得过去，房子最好能卖就赶紧卖了，可以提前准备起来。
　　站在他旁边叉腰的男的问他，我他妈的卖了住你家吗。
　　别张口闭口卖不卖的，季华盛说，引来周围人群嘿嘿笑，但见他神叨叨地摇头，又起哄问，之前有个大领导被带走调查，说让交代的纸条还没写完就跳楼了，真的假的。
　　他咧嘴一笑，露出排颇为整齐的牙齿，我就是个普通工人，这我怎么知道。
　　大家听着没意思，齐齐吁了一声，说听他在这瞎扯，还不如去打牌。
　　人群渐渐散开，留下的几个算关系亲近的问他要不一块走。季华盛摇头说，不去啦，上月绩效只发了一半，牌都不敢打啦。
　　这话听得几个人心里直犯嘀咕。但所幸这时候大家心里都还有种神秘的乐观，没继续纠缠他下去。这样神秘的乐观让在场没几个人愿意相信，生活的口子一旦漏了，就只会像米袋的封口，一泻千里地漏下去。
　　有人嬉笑问他，老婆怎么没见人影，是因为他缺钱花又重操旧业了吗。季华盛笑眯眯说，没有，她去接我儿子了，以后和我们一块住。
　　林迪娜也是从那天以后才见到季霖。
　　当时为了被划片区到福华佳苑附近的景师大三中，季霖在六年级上学期被从户口本上转到他原生父亲名下，之后顺利升到初中。
　　林迪娜起初只有在上学出门的时候才能遇见他。他一直随身带着Mp3，有时候放英语听力，有时候放流行歌，有时候是些她听不出来的专辑。
　　因为楼道狭窄且格外安静，林迪娜总是沉默地跟在他身后，相隔几级台阶的距离，仔细辨别他今天放的是什么。
　　偶尔他走在前面忽然转身，回过头问她，有没有挡住她的路，上学着不着急。林迪娜总会摇头，说没有，他下楼的速度比她要快。
　　李霖每天都会骑上他的山地车去上学。林迪娜走到楼道口的时候，往往只能看见他的背影。
　　夏天上学他会在校服短袖外面套件衬衫外套。自行车蹬远以后，他的衣摆就被呼啦啦吹起来，像一只会随时随地飞走的白鸟。

　　早上做完早饭，收拾好餐厅和厨房，林迪娜就提前下取车。自她回来以后，每逢一三五由她接全家人上下班或者上下学。景城不大，就算赶上早高峰，送完所有人回家也超不过早上十点。
　　开回小区以前，她会去门口的菜场买当天要吃的新鲜菜肉。
　　这个时间的菜市场经常挤满了退休后的老人，把她夹在其中，总有些格格不入。周围人多少用些怜悯的眼神看她，或者直接了当地问孩子今年多大了。
　　起初林迪娜被问到时有些反应不过来，还解释过说她还没有结婚，现在辞职在家。但这么说只会被围住教育，说这年头的年轻人真是一点苦头都吃不了，能成什么大事。
　　她经常被批斗得烦不胜烦，不久之后就能神情坦然地回答，孩子今年两岁了，正是离不开人的时候。
　　偶尔有人不依不饶，说孩子才两岁就留一个人在家里，也不带出来，这妈当得心够大的。林迪娜点头说没错，她确实不太负责任。
　　林迪娜经常在家做些豆腐菜，逐渐和豆腐铺老板娘混熟了。老板娘偶尔会问她今天打算做什么饭，路上车多不多，以后想做点什么。
　　林迪娜这时候总会毫无保留地说，今天中午煎韭菜盒子，再买点肉馅和豆腐，回去做肉丸冬瓜汤，路上车不多，就是雨有点大，她最近在准备语言考试，打算去法国读研究生。
　　老板娘听过说法国啊，法国好，法语好听，人也长的好看。林迪娜点头笑着道，是啊，但是小偷也很多。

　　她今天在老板娘这里买了些豆皮，又去称了些鸡蛋。刚走了两步，感觉胃像心脏一样跳动几下，之后开始剧烈收缩。
　　她咬牙在原地站了一会，想等待胃痛过去，在疼痛的空隙里才想起来早上没有吃早饭，就转身走去市场外还没收摊的油条店。
　　站在两米开外的距离，她看见了季霖。他正睡眼惺忪地和老板比划了一个三。她犹豫几秒，走了过去。
　　“你才起床吗。”林迪娜问。
　　“我是还没睡。”季霖吃力地撑起眼皮，看清是她以后又闭上眼睛假寐。“昨晚熬夜看论文，又看了些学生作业。我饿得受不了，就出来买早饭。”
　　老板问豆腐脑调什么口，林迪娜说一份多放辣，别放香菜，一份少放辣，其他正常。
　　季霖闭着眼睛，梦游一样喃喃说谢谢，又挣扎着睁开眼睛，行尸走肉一样跟在林迪娜身后。
　　“不坐下来吃吗？”
　　“太晚了，老板说要收摊休息。”
　　“喔。”季霖终于清醒了一些，接过林迪娜左手里打包好的早饭和右手提着的鸡蛋，姿态无比地自然，之后神态自若地走在她的旁边。
　　如果是十年前，或者再少说一些，哪怕五年前，林迪娜站在他身边，总会不由得幻想一些别的事情。
　　这些幻想会让她耳鸣眼花，大脑缺氧，手脚发烫。但她已经意识到，这种幻想除了是种别致的情感体验外，也是一种十分不健康的生理反应。在长时间的自我训练下，大脑的反馈机制已经初见成效——她现在已经很少会有这种令人不舒适的状况。
　　走回去的路上，季霖问她今天打算做什么，林迪娜说蒸米饭，烧一条草鱼，再炒一盘上海青。言毕两人再没有其他话，颇为沉默地走在路上。上到四楼，林迪娜问他中午吃什么。
　　“他们中午一般不回来，我可能吃完这些就睡了吧。”季霖耸耸肩，打算开门进屋，又被林迪娜叫住。
　　“我的鸡蛋和早饭还在你手里。”
　　“完蛋，差点忘掉。”季霖松开手里的塑料袋，“你先进来吧。老板把油条装在一起，我分一下，你再带去楼上。”
　　“我在这等，换鞋好麻烦。”林迪娜想想说。
　　季霖听过像是一愣，放回刚拿出来的拖鞋，说可以的，你稍微等等。
　　从大门看过去，他们家的摆设和几年前没什么太大变化，沙发应该换了一个朝向，原来挂在正对门位置的结婚照被取了下来。
　　那张巨幅照片里，季霖的继母林清盘起一个复杂的发髻，上面装饰着掐丝工艺的金色发饰，发髻下是张洁白小巧的脸，每次看到，林迪娜都忍不住让视线多停留几秒。
　　季霖很快拎着饭盒和食品袋出来，“两个装豆腐脑的碗都漏了，我换了个盒子。”
　　“好啊，一会洗干净就给你送下来。”
　　“不用这么快还给我的。”
　　林迪娜拎着乱七八糟的袋子站定在楼梯上，回过头看着他，对上他的视线。季霖因为睡眠不足眼睛有些疲惫浮肿，但头发被他出门前匆匆打理服帖，露出一小片光洁的额头。
　　若是放在以前，她一定会问清楚，不用这么快究竟是多快，是后天，下周，还是一个月以后？为什么不用这么快，不用这么快还给他又是什么意思？
　　周围人经常说她性格太执拗不解风情，在很多重要的问题上理解能力欠佳。她起初并没有放在心上。但时间越长，她越能明白他们究竟在说什么。
　　很多事情总是她的追究下变得不了了之，或许就像刘美林经常说的那样，哪有那多为什么？
　　“行。”她说完后趁着楼下门还没有关上，三步并两步上了五楼。

该作者现在暂无推文