千里足下三部曲

　　1960年到1963年，广袤的中华大地像得了一场重病，不是旱灾就是涝灾、虫灾，土地像是个孱弱的母亲，满身伤病，没有营养来贡献乳汁。
　　春夏之交的柳河村没有一点生机，到处都是无精打采、想尽办法觅食的人们，或“面有菜色”，或面已浮肿。
　　建国每天吃的都是高粱米、苞米稀粥，而且越来越稀，无论是上课、还是睡觉，都感觉很饿，真饿啊！越来越饿，走路脚底都是飘着的……
　　有人将地里铅笔粗细的胡萝卜偷偷拔出来果腹，隔壁邻居深夜将大田里刚种下的豆种扒出来煮吃了，孩子们都跑到旱田地里去了，他们会将正在生长的玉米杆砍下来啃，微甜的汁水可以安慰他们干涸的胃，实在是太饿了！
　　建国拿个筐走到村口，看到榆树上的榆钱都被撸光了，光秃秃的枝丫丑陋得很。他到村外的野地里看看，挖了很久，找到了一点点野菜，再返回村口的老榆树上撸了点枝丫角落里的为数不多的“漏网”榆钱，刚刚能凑一筐底，回家洗洗，妈妈用热水焯一下，团一团，在案板上滚上薄薄的一层苞米面，再到锅里蒸一会儿，妈说这叫“瓜菜代”，出锅的时候要小心地拿起，否则就散花了。
　　市面上的黄烟已涨到了30块一斤，土豆1块一斤，粮食更是贵得离谱，建国每天都在想：怎么办？弟弟妹妹还小，别说母亲不善交际，即便她有好人缘也没用，农民自己的食物都不够吃，谁也没能力帮的。建国将村里的人家想了一圈，觉得没有任何得到帮助的可能，他决定自己去找公社领导。
　　他饿着肚子走了十几里地，来到了双星公社的大院，他在那排房子前一间间找过去，看到了门上“书记”的牌子，门开着，建国走了进去，一位个子矮小又瘦弱、有点书生气的年轻小伙子坐在那里，建国礼貌地打了声招呼，说：
　　“书记你好！我可以耽误书记几分钟时间吗？”建国诉说了自家的情况，他相信自己表达清楚了，然后用求助的眼神等待书记的答复。书记注视了建国很久，脸上看不出什么表情，建国有点紧张，书记突然叹了口气，慢慢背过身去，走到桌子前，拧开笔盖笔写了个纸条交给建国，又轻轻拍了拍他瘦弱的肩膀。建国舔了舔嘴唇，接过纸条，看了看上面的内容，非常欣喜，他给书记深深地鞠了个躬，飞奔到粮库，凭纸条领回了50斤救命的油麦。
　　背着这50斤油麦，就像是背着全家人的命和希望，脚下也似乎多了些力气。回来后，妈妈很是惊喜，娘俩赶紧到碾坊排队，碾皮，过筛，再用簸箕把米糠分离出来，米糠和去皮的油麦分装两袋背回家。
　　好久没吃这么饱的饭了，兄妹三人十分满足，十分幸福。
　　入夜了，建国和弟弟妹妹吹灯睡觉，卫国问：“哥，我都放了40多个屁了，你放了几个？”建国迷迷糊糊答：“我没数啊”“哥，你说我明天早上会变成臭豆腐吗？”建国太累了，鼾声已微起。
　　（当时那位年轻的书记叫纪树军，是省里下公社锻炼的，二十年后建国在长山招待所偶遇他，那时纪书记已调往省委组织部工作了。建国非常高兴，请他吃饭，诉说当年的救命之恩，感慨万分。纪书记还记得建国，说建国小时候虽瘦，但目光坚毅，说话条理清晰，说那批油麦是从苏联进口的饲料，因为自然灾害，到了国内都供给人吃了，压成面后味道不错，副作用就是不停地放屁。）
　　油麦总有吃完的时候，到时候怎么办呢？那时候村民都私自种开荒地（没有开垦过的荒草地），建国和妈妈商量着也种点，可好地方都被别人占了，只选到了一块离家较远的生地。
　　那块生地里有很多石块和树根，他们花了好多天时间总算清理了大半了，里面有一颗很大的树根，建国和妈妈用铁锹挖了很久，树根像是和建国较劲一样，死活不出来，实在没办法，建国把绳子拴在树根上，像拉车一样用肩膀拽，拽了很多次，肩膀磨出了血印子，那树根怎么都不出来，建国扔下绳子，坐在地上哭了，他难过又无助。可眼泪是不能换粮食的，哭完了接着尝试，树根松动了，建国和妈妈咬牙尽最大的努力，那树根一下从土里飞了出来，带出来的土也飞出去好远----好了好了！翻一翻就可以下种子了，建国高兴的抹了把脸，脸上沾满了汗水、泪水和泥土。
　　每天早上，当其他孩子背起书包上学的时候，建国已经劳动了两个小时了，那块地没有辜负他们娘俩的汗水，到秋天真的有了收成，虽然不多，建国却非常有成就感。
　　1962年初冬，建国和妈妈去三河镇（双星公社南的一个小镇）买炉筒准备过冬，回家路上建国饿得肚子咕咕叫，真饿啊！还要走十几里路才能到家呢！对面来了一个推小车的喊着“卖-月-饼”，长期的饥饿让建国的嗅觉相当灵敏，月饼飘出的油香味“搅和”得他心神不宁。买完炉筒妈妈手里就剩6毛钱了，小月饼要5毛钱一块，妈妈看到了建国的期待和渴望，心疼儿子这么小的年纪，承担了这么多，太辛苦了，狠狠心花5毛钱给儿子买了一块，月饼是苞米瓤子粉碎后掺少量的面油炸的，建国吃得非常非常香！那种味道他一辈子都没有忘掉过。
　　过年了，妈妈准备做一顿大米白饭，刚下锅，建国和弟弟妹妹就在锅边等着，米饭的香味飘出来，丝丝缕缕地“骚扰”着姐弟三个，出锅了！妈妈给建国盛一小碗，冒点尖；给妹妹盛一平碗；弟弟小，饭凹下去一点。兄妹三个谁也没吃饱，弟弟妹妹为了锅里的锅巴抢了起来。妈妈哭了，妹妹建瓴责怪弟弟卫国说：“你看，没给妈留点，妈都馋哭了！”建国放下了筷子，心内五味杂陈，她知道妈妈不是馋哭的，那是看着像燕子一样饥渴孩子们，心疼得哭了。
　　那一年，建国13岁。

该作者现在暂无推文