冬葵应知夏

　　“这部分文书酸化严重，边缘已经脆化了。”林冬葵用镊子挑起一页泛黄的纸，语气冷静得像在宣读尸检报告。

　　许知夏正在研磨咖啡豆，闻言抬头：“唔，就像过度萃取的咖啡粉——结构松散，风味流失。”

　　林冬葵愣了一下：“……什么？”

　　“过度萃取。”许知夏用粉锤压实咖啡粉，“时间或温度失控，导致咖啡纤维崩解，只剩苦涩。”

　　她歪头，“和你的‘脆化’差不多意思吧？”

　　林冬葵的睫毛轻轻一颤。

　　她低头继续修复，却在某个瞬间突然开口：“那‘情绪酸化’呢？咖啡师怎么翻译？”

　　许知夏笑了。

　　她往浓缩咖啡里注入蒸汽奶泡：“这叫‘过度打发’，嗯，看起来膨胀饱满，其实全是虚浮的气泡，一戳就破。”

　　林冬葵的嘴角极轻地扬了扬。

　　这还是许知夏第一次看到这位严肃古板的修复师脸上出现接近“笑”的表情。她的嘴角也不禁扬起了同样轻快的弧度。

　　“嗯哼，下次你再说专业术语，”许知夏把拉花好的杯子推过去，“我就用咖啡语系解码。”

　　只见杯中的心形拉花微微倾斜，像一座快要倒塌却固执站立的小塔。

　　真可爱啊，让人总想好好逗弄一番。

　　_

　　原则上，林冬葵从不允许任何外人进入她的古籍修复室。但是吧，众所周知原则这个东西就是用来被打破的。

　　这座严谨的古籍修复室，室内恒温21℃，湿度45%，无尘环境，紫外线会被特殊玻璃过滤掉。可以说这里的每一寸空气都经过精密校准，像一座与世隔绝的象牙塔。

　　物如其人，室肖其主，就像林冬葵这个人一样充满古朴、肃穆的感觉，也像一张纯白的纸张，等待有心人的画笔勾勒出缤纷的色彩。

　　咖啡馆内，当许知夏第三次趴在吧台角落，恹恹地用蘸水笔在多余的修复文书边缘，勾画迷你可颂简笔画时，林冬葵突然开口：“明天早上九点，古籍修复室。”

　　许知夏的笔尖一顿，墨水在纸上洇出一个小太阳：“终于邀请我去你的‘无菌实验室’了？”

　　“是让你观摩专业流程。”林冬葵低头调整显微镜焦距，“免得你总把文书当咖啡杯垫。”

　　许知夏笑了，笔尖飞快地在备忘录上勾画起来，早没了刚才的荼蘼不振，整个人精神抖擞的不行。

　　林冬葵以为她在记录注意事项，忍住了好奇探头观察的念头，这个动作太不雅了。直到第二天才发现，那页纸上全是挤满奶油的泡芙塔和覆盆子挞图案。

　　好吧，高估了这位咖啡拉花师许女士。

　　次日，古籍修复室的清晨，像一块凝固的琥珀。

　　林冬葵戴着手套，用蒸汽软化一卷18世纪的羊皮纸，忽然闻到一股陌生的甜香。她转头，看见许知夏正从帆布包里掏出一个扎麻绳的纸盒。

　　“维多利亚海绵蛋糕，按1875年食谱复刻的。”许知夏掀开盒盖，金黄色的蛋糕胚间夹着猩红树莓酱，“用了一点白兰地替代朗姆酒，当然啦请放心，酒精蒸发完了，不会影响你的‘文物级空气指数’。”

　　林冬葵的眉心微微抽动。
　　她盯着那块蓬松的蛋糕，仿佛在研究某种可疑的有机污染物。

　　还真是人均洁癖的修复研究人员呐，不过她自有办法让其乖乖听话。

　　“尝尝？”许知夏用油纸托着递过去。

　　林冬葵沉默两秒，突然转身从工具台拿起镊子，精准地夹住蛋糕边缘，就像在处理脆弱的古籍残页一样。

　　许知夏愣住，随即笑得差点打翻糨糊瓶：“林老师，这是食物，不是出土文物啊哈哈。”

　　这反应也太可爱了叭。

　　林冬葵的耳尖泛起极淡的粉色。
　　她放下镊子，改用指尖捏住蛋糕一角，却在咬下去的瞬间僵住。因为奶油沾到了她的手套上了。

　　“脱脂棉蘸蒸馏水可以清除油渍。”许知夏憋着笑递上手帕，“不过呢，本咖啡师建议用舌头，因为我们绝不会放过任何一滴美味呢。”

　　她故意说起昨天刚学的拗口名词，有些调皮的对她眨了一下左眼。

　　林冬葵无奈摘下手套，舌尖快速掠过虎口处的奶油。
　　很甜，甜得让她想起小时候偷吃父亲书桌上的麦芽糖，那种需要立刻擦掉指纹的僭越感。
　　_

　　这次修复的羊皮纸食谱是从一堆20世纪的厨房账本里发现的，夹在《英式布丁制法》和《果酱贮藏记录》之间。也是她外婆拍下的藏品之一。

　　泛黄的扉页上写着“亨丽埃塔的私藏”，内页用褪色的蓝墨水详细记录了糖霜比例和烤箱温度。

　　“这里被撕过。”许知夏突然指向末页。

　　一道锯齿状的残边突兀地留在装订线旁，隐约可见半个花体字母“C”。

　　林冬葵调亮台灯，用放大镜观察纸纤维的走向：“钢笔字迹，大概率是‘献给C’……像赠言。”

　　许知夏的指尖悬在残页上方：“你觉得这个‘C’是谁？”

　　“需要比对笔迹和纸张年代。”林冬葵的语气依然专业。
　　但许知夏注意到她的睫毛眨动频率变快了，这是她兴奋时的微表情。

　　“或者……”许知夏突然合上食谱，“我们不如直接还原被撕掉的部分？”

　　“不可能。缺失信息超过30%的情况下……”

　　“不是用科学手段。”许知夏眨眨眼，“用厨房手段。既然这是食谱，不如把里面的甜品全部做一遍？说不定‘C’会在味道里给我们留下线索呢。”

　　林冬葵想反驳，却看见许知夏已经掏出钢笔，在备忘录上列出一长串清单：萨赫蛋糕、伯爵茶费南雪、玫瑰水司康……

　　晨光透过紫外线过滤玻璃照进来，给许知夏的睫毛镀上一层金边。

　　林冬葵突然意识到，这个带着奶油香气的入侵者，正在她的秩序王国里种满甜品的种子。

　　她应该制止的。

　　可当她低头看向沾过奶油的指尖时，发现自己居然在期待下一场“味道侦查”。

　　许知夏翻到食谱中间一页时，发现边缘有一行褪色的小字：

　　「L讨厌肉桂，切记。」

　　她挑眉，抬头看向林冬葵。
　　对方正用镊子夹着一片脆弱的羊皮纸残片，神情专注得像在拆解一枚微型炸弹。

　　“林老师，”许知夏晃了晃书页，“你对肉桂过敏？”

　　林冬葵的手腕微不可察地一顿，镊子尖在灯光下闪了闪。

　　“只是不喜欢。”她语气平淡，但许知夏敏锐地捕捉到她睫毛的轻微颤动，就像被风吹过的书页边缘。

　　“真巧，我也不喜欢。”许知夏笑眯眯地合上食谱，“总觉得像在啃树皮。”

　　林冬葵没接话，但许知夏注意到她紧绷的肩膀微微放松了一寸。

　　而亨丽埃塔的食谱里藏着太多巧合了。

　　三天后，许知夏带来一个丝绒盒子。

　　“专业工具，献给专业的人。”她故作严肃地双手奉上。

　　林冬葵打开盒子，眉头立刻皱了起来。
　　里面躺着一套镀金雕花镊子，尖端细如发丝，柄上缠绕着藤蔓状花纹，在灯光下闪闪发亮，像一件艺术品。

　　“甜品专用镊。”许知夏得意地宣布，“吃马卡龙不会碎，夹泡芙不会塌，甚至能精准分离千层酥皮……”

　　“荒谬。”林冬葵合上盖子，“修复室不是茶话会。”

　　可当晚离开时，许知夏透过半开的抽屉缝，瞥见那套镊子被林冬葵郑重地收进了最底层的暗格。

　　哼哼，口是心非罢了，喜欢她送的礼物就要勇敢表达呀，感觉林冬葵真的好像上世纪的老古董，总是这么羞于表达内心的想法，嗯，是个吝啬的小修复师呢。

　　她不知道是，每到周五下午，当修复室只剩林冬葵一人时，镀金镊子总会出现在她的指尖，轻轻夹起一块杏仁饼或柠檬挞。

　　_

　　凌晨两点，古籍修复室的灯依然亮着。

　　林冬葵将食谱残页放在红外扫描仪下，屏幕上的蓝光映出她微蹙的眉心。
　　被撕毁的“C”字笔迹在放大后呈现出独特的折痕，钢笔尖在收尾时微微上挑，像一声未尽的叹息。

　　她调出数据库比对，无果。

　　鬼使神差地，她想起许知夏某次闲聊时的话：“我祖母留了一箱子旧信，全是这种花里胡哨的字体。”

　　鼠标光标在屏幕上悬停三秒，林冬葵点开了咖啡馆的监控回放，许知夏上周整理储物间时，确实搬出一个褪色的红木匣子。

　　她截取了一张信纸边缘的特写。

　　仔细用肉眼评估，折痕角度匹配度应该超过80%。

　　林冬葵猛地靠回椅背，修复室里突然安静得能听见自己的心跳。
　　_
　　而另一边，许知夏发现修复室的规则正在松动。

　　先是温度的改变，某天她抱怨“冷得像停尸房”后，恒温器悄悄升到了22℃。

　　接着是气味，当她把新鲜烤好的司康放在窗台时，林冬葵没有勒令她拿出去，只是默默推开了换气扇，让食物的香气慢慢逸散出去。

　　而真正的转折发生在某个雨夜。

　　许知夏熬夜调试一批新到的咖啡豆，推开修复室的门时，看见林冬葵正用那套镀金镊子夹着一块树莓巧克力。

　　两人隔着雨汽朦胧的玻璃窗对视。

　　半晌，才有一句话打破沉默。

　　“湿度超标了。”林冬葵率先移开视线，“巧克力会受潮。”

　　所以，她只是在消灭……防止食物提前变质。

　　许知夏把咖啡杯放在她手边，而这次没垫杯垫。

　　“你知道吗？”她突然凑近，近到能数清林冬葵镜片上细小的雨痕，“亨丽埃塔在最后一页写了‘甜品是跨越时间的密码’。”

　　林冬葵的镊子悬在半空，一滴融化的巧克力落在修复案上，像某个古老文明突然溃败的界碑。

　　-

　　许知夏最开始对肉桂无感，只是调试咖啡时经常会用到，后来就都改用柑橘粉了，滋味更清新。也算是受到了某人的影响啦。

　　而林冬葵讨厌肉桂。

　　不是普通的厌恶，而是一种近乎生理性的排斥。

　　只要闻到那股甜腻辛辣的气味，她的喉咙就会条件反射地发紧，仿佛有什么东西卡在那里，咽不下去，也吐不出来。

　　她从未向任何人解释过原因，但许知夏似乎总能察觉到。

　　那天下午，许知夏端着一杯热可可走进修复室，杯沿缀着一根肉桂棒。

　　林冬葵的视线几乎是瞬间钉在了那根褐色的木棍上，手指无意识地攥紧了羊皮纸的边缘。

　　许知夏的脚步顿了一下，然后若无其事地转身，把肉桂棒抽出来丢进了垃圾桶。

　　“抱歉，”她耸耸肩，“别人送的，忘了你不喜欢。”

　　林冬葵没说话，但她的呼吸微不可察地平稳了下来。

　　她不知道的是，许知夏的祖母曾在信里写过：“L小时候误服了含肉桂的药剂，差点窒息，从此再也不能碰它。”

　　许知夏花了三周时间复刻“亨丽埃塔特调松露”。

　　食谱上的步骤模糊不清，有些材料甚至已经绝版，但她固执地一遍遍尝试，直到某个深夜，她终于端出一盘近乎完美的成品。

　　黑巧克力外壳包裹着酒渍樱桃和杏仁碎，内层是微苦的咖啡甘纳许，表面撒着金箔，像古籍修复室里偶尔闪烁的鎏金文字。

　　她敲响了修复室的门。

该作者现在暂无推文