[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
一
乔万尼在他十三岁那年孤身来到佛罗伦萨。那是圣历五十六年的棕枝主日，阿诺河的河水是寒冷的青绿色，风从长河的另一端遥送而来，托起远行者沉重的背囊。来自卡普莱斯的少年还未褪去颊边象征着稚幼的绒毛，为后世所称赞的坚毅却已清晰地浮现在了这张年轻的面容上：数日以前，他与父亲间持续多年的争执终于以他的胜利而暂告一段落，成为教士或医师的命运得以避免，吉兰达伊奥的作坊接纳了这位执拗的男孩，他将全身心地投入他的“神圣事业”中，用石料和刻刀制造灵魂。
他为此废寝忘食。在加入作坊的短短半年内，他即被同龄人目为“天才”，很快得以跟随贝托尔多学习雕刻。那位善于从青铜中凿出生命的大师同样善于从学徒身上发现光芒，在他的力荐之下，乔万尼得以在一年后进入了“花园”——这一年，他刚满十五岁。
对处于圣路加庇佑下的人们来说，“花园”这个词在这座城里只有一个意义，就像从前“学院”一词之于古典时代的雅典人那样。乔万尼对这座处于圣马可广场边缘的花园渴慕已久——谁都知道它对艺术的意义，也知道它背后的家族对艺术家们的意义。早在他还只会随手涂鸦的年龄，就已听说过柯西莫公爵的慷慨与修养，暗自描摹过盾型纹章的图样。人们说，来自美第奇家族的大人们都是高尚艺术的虔敬者，这一代那位年轻的继承人更是其中翘楚。传说中他会用托斯卡纳语写作长诗，描摹原野上的青草与羔羊；也会为教堂的拱门建设出谋划策，帮助甄选真正有才华的能人巧匠。对生活于这座城市的艺术家而言，他的青睐无异于神眷，他餐桌旁的席位即是通往更高殿堂的请柬。没有人不知道那位年轻的公爵，洛伦佐·德·美第奇，“被神溺爱的年轻人”。
那时他不过十九岁，身上却已附会了太多传说。人们乐于讨论他少年时的诸种光荣事迹，比如十五岁时作为外交大使出访那不勒斯，一年后在威尼斯与总督会谈，尔后又受到了乌尔比诺公爵的召见……甚至有传言说当今的教皇都对这位光芒万丈的年轻人好奇不已。作为佛罗伦萨事实上的君王，他的权势和财富令人遐想，人们对他的慷慨和奢靡津津乐道，惊叹于他对各类艺术品的收藏——据说他新购入的那枚雕刻戒指便价值数千弗洛林；即使是在家族银行业业已萎缩的今日，他仍拥有为珍宝一掷千金的豪绰。至于那些有幸为他制作藏品的人们，大多都能在不久后拥有“大师”的头衔。
对于学徒乔万尼而言，有关公爵和他的财富的故事更像一则神话，是只存在于鲁特琴琴弦上的歌谣。即使他从未怀疑过自己终有一日能接到来自“家族”的委托——众人对他少年天才的赞誉是他信心的来源——但他也明白自己当下的水准仍远不足以使他进入家族的视野。好在他一向拥有令人难以置信的坚忍和耐性，这是每位向石而生的匠人所必备的品行。他等待着那一天，并相信它不会太远。
四月的那个午后，花园中涌动着橙花和栀子花的甜香。如果让宫廷歌手来记述这一幕，他们会这样吟唱：夏日浪漫，阳光如此之好，注定是奇迹乍现之日。而事实上，当那个人来到他身后时，乔万尼甚至没有发现他的存在。
少年的心正落在他面前的那尊半成品上。那是贝托尔多今日委托给他的工作，一尊法翁的半身像。在同龄学徒仍在日复一日地练习素描和研磨上光油时，他已能接触到来自南部的上好石料，这让他在每一次下刀时不由得愈加谨慎。四月的阳光清澈而不热烈，光芒扑落在少年因专注而绷紧的脊背上，薄汗在他额上像碎钻那样闪耀。尊贵的访客站在苹果树的阴影里，望向不远处专心致志的少年匠人，一时竟不知道面前形容初成的雕像和神采奕奕的少年中哪一位更值得鉴赏。
“是法翁吗？”他开口了。
乔万尼一惊，立刻转过头，一眼就望见了那双蓝如青金石的眼睛。
“你在刻着的，”来人似乎为自己的唐突感到抱歉，微微放缓了声调，“是法翁么？”
将目光从来人的双眼上移开用去了乔万尼太长的时间，几乎称得上失礼了。他快速地收回眼神，答道：“是的，殿下。”
确认面前之人的身份并不太难。很难于可能出现在花园中的人选中找出第二位拥有这般气质的人，甚至在整个托斯卡纳都不行。他装束朴素，但贵气恰到好处地显现在这张曾被波提切利精心描绘的俊美面容上，那双他所见过最蓝的眼睛亦和画中一样光芒夺目。低下头的瞬间，乔万尼在心中念了一句赞美主，从此相信了那位大师的画工果然足以再现耶稣。
“介意我靠近看看吗？”——仍是一个温和的问句。
乔万尼这才注意到他的铡刀仍停留在雕像面部。他连忙侧身让开——这立刻被证明是一个相当明智的举动——因为洛伦佐·美第奇向前走了几步，一掀斗篷，径直坐在了他身侧的草地上。
忽然间，乔万尼第一次发现自己的作品拙劣得让人难以忍受，仿佛之前的每一次凿击都没有落在它应该落下的地方。公爵今年二十一岁，但他的双眼已注视过成百上千件大师的作品，这座石坯在他眼中会是什么模样？他握紧了刀柄，感到手心正渗出薄汗。
洛伦佐没有说话，乔万尼抬起眼，试图通过公爵的神情揣测他的想法。所幸鉴赏家并不像他想象中那样严厉，洛伦佐微微扬着眉，神情完全是赞赏的。
长久的注视以一声叹息作为结束。
“了不起，”洛伦佐看向他的目光里是毫不掩饰的褒扬，“这是你独自完成的么？”
“是的，殿下。”
乔万尼将手背在身后，藏起了自己缠着绷带的手指。他接着说：“不过，还尚未完成。”
“但已足以让观者窥见灵光。”洛伦佐笑了，“恕我冒昧，你今年多大了？”
“十六岁，殿下。”
若有所思的神色浮现在公爵脸上：“难以置信。”
洛伦佐的密友会从他此刻的眼中辨出熟悉的神情，那是在发现一位真正的天才时才会浮现的光芒，如同寻宝人正在开启宝藏。乔万尼不动声色地挺直脊背，希望自己能显得挺拔一些。洛伦佐微弯着腰，使他能看见公爵的发顶。从这样的视角看去，洛伦佐的鬈发在阳光下熠熠如金，如同神话中拥有太阳光芒的阿波罗。
原来公爵是这样的。他想。似乎本来就该是这样的。
“难以置信——我的花园里还有这样一位少年大师，”洛伦佐并未察觉他的目光。年轻的公爵侧过脸，再一次对他微笑：“我猜，贝托尔多一定对你付出了不少心血。”
少年点了点头。
“他最好的东西都在你的刀下了。”公爵真心实意地赞美着，“只有一点缺憾。容我指出，小大师，你的作品令人惊叹，而你的年龄是光环也是枷锁——如果这是一位老者的形象，又怎么还会有——？”
他直接抚上了雕像的面容。乔万尼一怔，随后立刻注意到了它致命的错误。这让他瞬间满面通红。
洛伦佐将手指放在雕像口中。依照往日的习惯，乔万尼为这位曾经的牧神设计了一口饱满的牙齿，却忘了这在老者身上是难得一见的。这是他头一次试着独立完成一件作品，乔万尼难以相信自己竟然会忽略这本该在草图阶段就被抹杀的错误。他低下头。
“我确信你想塑造的不是摩西，”洛伦佐说了一句俏皮话，“不会有神迹显现在他身上。”
“是的，大人。”乔万尼紧紧皱着眉，“非常抱歉……也感谢您。”
洛伦佐笑了起来。
他笑的时候，五官非常放松，双眼自然地微弯着，神情愉悦而柔和。人如何能在笑得这样舒展的同时却不失风度？乔万尼忍不住抬眼看着他，几乎是本能地思索着，哪一尊雕像、哪一幅画能复刻出这样的神韵？
“别紧张，我的小大师。”洛伦佐重复着这个让他脸红的称呼，“这只是一个微不足道的瑕疵。你有的是时间修复它，更有一生的时间创作出比这伟大得多的杰作。比起为这而烦恼，不如抬起头，看看我。”
簌簌摇动的树影下，公爵向他微笑，笑容与阳光一般具有温度。乔万尼缓缓抬起头，灰色的眼睛与蓝色的眼睛对视。
“现在，”年轻的公爵望着他，“你愿不愿意告诉我，你的名字是什么？”
“乔万尼。”他回以同样的注视，“乔万尼·博纳罗蒂，殿下。”
插入书签
棕枝主日：纪念耶稣最后一次进入耶路撒冷的节日。
法翁（Faun)：罗马神话中的农牧神。
摩西：《出埃及记》中的人物，曾借耶和华之力实现许多奇迹。
插入书签
作者有话说
↑返回顶部
