此去经年，不留恋

　　他小心翼翼地捧着包裹上楼，仿佛手里拿着是什么稀世珍宝一般。并不是他太过谨慎，而是每次阮月寄给他的东西，都让他始料不及。第一次的时候，他以为仅有一张明信片，不了在晃盒子的时候却从里面掉出来了一个玻璃球；第二次是个精致的小瓶子，第三次是一个陶瓷罐，第四次是可以拿到手里的镜子……这些易碎的东西全部都是阮月给他的，他不得不谨慎，不得不小心。他不知道这些东西来自哪里，只能从她寄过来的明信片上辨别，不过那些拍摄角度微妙，看不出任何标志的照片，让李梦寒无从得知阮月目前行至何方。
　　这次是个完全透明的小花瓶，其实这些东西完全是女孩子玩的，李梦寒不知道为什么阮月要给他寄这些对自己没有用的东西，但仍是很开心，至少她仍记挂着他。那些东西，他专门订做了一个柜子用来摆放，放在最显眼的位置。这是个秘密，无人知晓却昭然若揭。那些来过他家里的人都对这些东西感到惊讶，一个大男人为何会喜欢这样的玩意。李梦寒不可置否地笑笑，仍然视若珍宝。
　　算一算，他和阮月已经有将近一年的时间没见了。她是胖了还是瘦了，白了还是黑了，他无从得知。每年的同学聚会她也不参加，不和任何人联系，这让他更难以得到她的消息。随着李梦寒工作步入正轨，经济也逐渐宽裕起来，但是他仍住在毕业时租住的小公寓里面。阮月曾来过一次，她对着完全男性化的房间嗤笑。她说：“李梦寒，你需要一点改变。”没有经过他的同意，她就将所有黑色的窗帘换成了蓝色，将冷色调的加剧换成了暖色调，并告诫他要时不时买花来进行点缀。在她的任性之下，他的家完全彼变了样。时至今日，那些她改变过的东西依然没有改变，李梦寒也保持着每周买一次花的习惯。他不搬家，原因也就在此。他知道，如果自己搬家了，假如阮月寄回来东西，却是别人收的，同时，她改造过的世界都将会消失不见。他不允许这样的情况发生。
　　李梦寒闭上眼睛，呼吸着里面的每一寸空气，仿佛充盈的满是阮月的气息。他有时候会幻想，在异国他乡，在陌生的街头，他们手牵手走过每一块已经被踏烂的石板。拥抱，亲吻，都不足以表达内心的快乐，唯有相视而看。但有时候，他也会想象，阮月嫁给了一个性格和他完全相反的人，激烈的情爱相比于他的平淡如水，能够让她的人生更加精彩。他是个无趣的人，用阮月的话说就是“极其没感觉”。他想，他无法给予阮月她想要的生活。比如，她要的是芥末，他却个了她辣椒，她要的是无拘无束，他给的却是风筝线。更重要的是，他无法驾驭这样的女人。假如他每天要活在妻子与父母的争斗之中，那么这个双面胶一定会因此而英年早逝。
　　李梦寒想多了。没人告诉他这种可能性是否会变成现实，但是有的，没有的，他都想过了。或许，想多了就会成真。

该作者现在暂无推文