爱你是一场延时摄影

　　程纾的金立手机里，只有两个APP，一个微信，用来跟夏绯聊天，一个微博，用来看夏绯照片和各种摄影作品展。这个五百多块钱的老人机，装下了程纾战火熊熊的高三里唯一的柔光。

　　教室里充斥着年轻人的汗味、中性笔的油墨味和偶尔的面包香。程纾用高高摞起来的课本把自己藏起来，手指在键盘上跳跃，将消息发给这个新号码中唯一的联系人：

　　“今天二模成绩出来了，数学又没及格，我妈晚上肯定要发疯。”

　　发送。然后抽出《五年高考三年模拟》，一个一个啃她看不懂的线性代数。程纾最期待的就是九点下晚自习回宿舍之后的半小时，她零零碎碎的给夏绯发些“XX老师真变态”“数学好难！”之类，虽然夏绯并不是每次都回她信息，她也不恼。这一天，她又从九点半学到十二点，正准备关机睡觉的时候，手机亮了。

　　“刚排练完，累死。你在干嘛？”

　　程纾的心脏漏跳了一拍。她迅速打字：“刚准备睡觉。你排练什么？”

　　“学校话剧社的节目，叫《恋爱的犀牛》，我演明明。”

　　犀牛恋爱？犀牛有啥看头啊……不过程纾没问出口，只打出一句：“那你早点休息。”

　　“嗯，你也是。高三加油。”

　　对话到此为止。程纾盯着那四个字看了很久，直到屏幕自动熄灭。她有些好奇，“明明”是个什么样的角色？夏绯要出演，那“明明”也像颗水晶荔枝吗……可惜，她们的青春有着两年时差。

　　第三次模拟考前一周，程纾病了，发烧烧到三十八度五，母亲匆匆赶来学校，脸上的表情嫌弃得像看到一坨耽误事的垃圾，带来几包现成的阿莫西林放在她床头。看上去，叶韶妍的确在照顾女儿，可是嘴里“你咋这么不懂事”“都啥时候了还有功夫生病”“我请假多难你知不知道”之类的话从头到尾没停过，程纾没精力顶嘴，瞒着母亲跟隔壁寝室同学要来布洛芬强把体温压下去，用毛巾把烧红的脸冰得白下来，然后才摆出“好孩子奋发图强”的样子对母亲说：“妈，你回去吧，我没事了。我会好好学习。”叶韶妍以为自己的“教育”起了作用，越发没有顾忌：“你看！我千辛万苦来陪你，好不容易出来了你又不用了！这么大人也没个准信！”

　　程纾难受得厉害，只想赶紧让母亲离开，她起码能落个安静。叶韶妍苦大仇深心满意足地离开程纾的学校，药劲上来，程纾终于撑不住了，两眼一黑瘫在床上。

　　可能是年轻的躯体自愈力强悍，也可能是程纾长久的自我压抑成了习惯，她请了三天假在宿舍休息，网上买了一包麦片，让舍务老师给自己备了一壶开水，就这样硬生生挺了过来。

　　三天时间里她除了喝麦片充饥就是睡觉，昏睡到第三天下午才勉强睁开了眼睛，给夏绯发了一条消息：“我烧了三天，三十八度五，自己在宿舍活过来了。”

　　隔了大概半个小时，夏绯回了她两个字：“牛逼。”

　　程纾：“……”

　　还没等程纾缓过神来，夏绯又发来一张照片。照片里，一个粉色短发、眉眼有些棱角的女孩搂着夏绯，两人头靠着头，女孩的嘴唇贴着夏绯的脸颊，夏绯笑得甜蜜而灿烂。

　　“我女朋友，好看吗？”

　　程纾盯着那行字傻眼了，感觉好不容易降下来的体温又升高了几度：“你啥时候变了取向？”

　　“我是个双。”

　　四个字，让程纾心里莫名其妙狠狠酸了一下：

　　原来夏绯可以喜欢女生，而且正在喜欢一个女生。

　　但不是她。

　　程纾用被子捂住脸，剧烈地咳嗽起来，咳到胸腔发痛：“不错，你俩挺般配。”

　　程纾不知道自己哪儿来的难过和酸楚，夏绯怎么会喜欢女生？那为什么，夏绯不喜欢自己？然后程纾就被自己吓了一跳，原来也没发现自己是个百合啊，再说了，自己相貌平平又不爱打扮，卡颜的夏绯怎么可能看得上……

　　程纾退烧了，爬起来回到教室上课，同桌把这两天六科的十二套卷子递给她。程纾只觉得头又开始疼。

　　她又拿出手机，对着夏绯那张照片看了又看，然后，截掉那个粉头发的女生，只留下夏绯，设为新的壁纸——她一直无法共情那些青春疼痛文学里的主角，真正的疼痛怎么说得出来，应该像自己现在这样，甜蜜，锋利，却不可告人……

　　高考倒计时六十天，程纾的身边只有上课、下课、刷题、翻书页的声音，繁重的学习任务和总也上不去的成绩让她连夏绯都没空想了，金立手机甚至两三天都不用充一次电。

　　没想到，手机的震动自己响了，程纾等到下课才拿出来看。

　　“我分手了。”

　　夏绯发来的四个字，让程纾心里也不知道是一松还是一紧，只是顺理成章问了一句：“又咋了？”

　　“没意思。她只会嘴上说喜欢我，从来不肯为我花钱，也不跟我上床。”后面跟着一个摊手的表情。

　　程纾盯着这行字，第一次对夏绯产生了某种几乎接近排斥的感觉。她把手机屏幕按灭，又按亮，反复三次。

　　“你谈恋爱是为了这些吗？”她最终这样问。

　　夏绯回得很快：“不然呢？恋爱不就是各取所需吗？我要快乐，要陪伴，要身体上的满足。如果这些都给不了，我才不要浪费时间。”

　　程纾想起了她身边所有的婚姻——心比天高却没啥脑容量的母亲和懦弱的父亲，家暴的邻居和满口污言秽语的邻居媳妇以及他家的精神小妹，还有等等……

　　“即便是你现在，也真的不会因为‘爱’去跟一个人谈恋爱？”

　　她知道夏绯的恋爱观，“与其相信爱，还不如相信世界上有美少女战士。”但亲眼目睹她在情场呼啸往来，还是觉得受到了冲击。

　　“爱？我不是跟你说过了嘛。”夏绯发来一个笑哭的表情，“妹妹，爱是最没影也最不值钱的东西。除非有天那天科学家把‘爱’抓到了而且卖出市场价，我再承认这玩意儿的价值。”

　　程纾没有回复，只是关掉手机，看向窗外。学校里的梧桐树正随着微风哗啦哗啦响，声音轻盈如梦。

　　对于夏绯来说，恋爱好像只是她的玩具，如果自己跟夏绯谈恋爱，夏绯会不会也将她的感情归类为“最不值钱的东西”……

　　那天晚上，程纾做了一个梦。梦见自己变成夏绯众多恋爱对象中的一个，被放在玻璃陈列柜里，标签上写着“程纾，有效期三个月”。夏绯偶尔会来擦拭玻璃，对她微笑，但从不打开柜门。直到某天，夏绯推着推车过来，把她和其他过期的“玩具”一起扔进垃圾袋。

　　程纾被惊醒了。日历上，高考倒计时又少了一天。

　　好像很多高中都有这种传统，就是在考前某日进行誓师大会。讲台上，校长正在慷慨激昂，程纾觉得校长的唾沫星子都有可能崩到前排同学脸上——她觉得有点好笑，学校不咋地，自打鸡血自我感动倒是没跟别的学校落下。

　　百无聊赖之际，她再次打开夏绯的对话框：“今天动员大会，好无聊。”然后就把手机放在了口袋里。夏绯又没回消息。

　　高考前最后一周，程纾拿到了准考证。照片上，其貌不扬的女生像个幽灵。母亲还在絮叨：“好好考，考个好大学，找个好工作，然后结婚生孩子，你爸我俩这辈子就没有操心的了。”

　　程纾心里堵得厉害，也不明白为什么母亲那么执着那么迫切的想把自己推进和她、和邻居一样的坟墓。

　　她强摆出平静的脸，让自己看上去一切如常：“我吃好了。”她慢慢的擦了擦嘴，起身将碗筷送去洗碗池，“我再去看一眼知识点。”

　　母亲自以为满脸母性光辉：“乖，学习去吧！”

　　一个“乖”，让程纾头皮发麻，赶紧关上门，偷偷拿出手机看夏绯洗洗五官。她将夏绯的微博从头翻到尾，备份了一些她喜欢的照片，然后给夏绯发了最后一条消息：“明天开始封闭冲刺，手机要上交了。高考后再联系。”

　　这次夏绯回得很快：“加油，等你凯旋。”

　　还有七天，她就要越过这场青春里最疼痛的边界——高考，以及，埋葬一份从未说出口的感情。

该作者现在暂无推文