河畔微光

　　一

　　推门的时候，门檐下的铜铃响了。

　　叮铃一声，清清脆脆的，像是把外头街市的嘈杂都隔在了身后。暖黄色的光从里面漫出来，混着咖啡豆烘焙的焦香，还有一点刚出炉的面包味。

　　“江叔叔！”

　　念华一进门就松开了苏芮溪的手，小皮鞋哒哒哒地跑向吧台。吧台后面，江楠平正给一只玻璃杯擦水渍，听见声音抬起头，眼角立刻弯出细纹。

　　“小公主来啦。”他放下杯子，从柜台下面变戏法似的摸出个小纸盒，“今天有蔓越莓饼干，刚烤的。”

　　念华踮着脚接过来，盒子没拿稳，江楠平伸手托了一下。他的手很大，指节分明，托着那个小小的纸盒，显得小心翼翼。

　　“谢谢江叔叔。”念华抱着饼干盒，却没急着打开，而是转头看苏芮溪，“妈妈，我可以吃一块吗？”

　　“只能吃一块，一会儿要吃晚饭了。”苏芮溪走近吧台，帆布包放在旁边的高脚凳上。包有点沉，里面装着念华的水壶、备用的衣服，还有她自己那本没画完的素描本。

　　江楠平已经转身去操作台了。咖啡机发出蒸汽的嘶嘶声，他动作很熟练，舀豆，磨粉，压粉，水流冲下时棕色的油脂慢慢晕开。整个过程行云流水，像是做过千百遍。

　　“老样子？”他头也没回地问。

　　“嗯，谢谢。”苏芮溪在靠窗的位置坐下。这个位置是她的“固定座位”——从三年前第一次带念华进来，她就习惯坐在这里。窗外能看到河，还有河上的那座桥。

　　咖啡馆里人不多。角落里有位白发老人在看报纸，戴着一副老花镜；窗边两个大学生模样的女孩在笔记本上敲字，手边各放着一杯拉花精致的拿铁；还有个穿运动服的中年男人，面前摊开一本厚厚的书，看了半天也没翻页。

　　都是熟面孔。苏芮溪甚至知道老人每天下午三点来，点一杯美式，坐一个小时；知道那两个女孩是附近大学的研究生，每周二四会来这里写论文；知道中年男人是程序员，加班前会来这儿静静心。

　　这是社区里最普通的一家咖啡馆，也是苏芮溪生活中少数称得上“安稳”的角落。

　　二

　　江楠平端着托盘过来。一杯拿铁，一杯温牛奶，还有一小碟切好的苹果块。

　　“苹果是送的，今天进货多，新鲜。”他把牛奶放在念华面前，拿铁推到苏芮溪手边。拉花是一只歪歪扭扭的小兔子——他一直不太擅长这个，但每次都会尝试。

　　念华已经拆开饼干盒，挑了一块最小的蔓越莓饼干，小口小口地啃。碎屑掉在桌上，她用手指小心地捡起来，放进嘴里。

　　“今天幼儿园怎么样？”江楠平没走，倚在旁边空桌的椅背上。他穿着简单的灰色T恤，外面套着咖啡馆的黑色围裙，围裙一角绣着“河畔微光”四个小字，针脚细密。

　　“还好。”苏芮溪搅了搅咖啡，奶泡和咖啡液旋转成漩涡，“念华画了张画。”

　　“是吗？画的什么？”

　　“我们家。”念华抢着说，牛奶在嘴唇上留下一圈白印，“有妈妈，有我，还有爸爸。”

　　空气安静了一瞬。

　　江楠平脸上的笑容没变，只是眼神深了些。他看向苏芮溪，苏芮溪低头喝咖啡，没说话。

　　“画得一定很好看。”江楠平说，“下次带给江叔叔看看？”

　　“好！”念华用力点头，然后又想起什么，“可是爸爸的脸……我画不清楚。”

　　“为什么？”

　　“因为爸爸在天上，太远了，我看不清。”

　　孩子的声音很平静，像是在陈述一个再自然不过的事实。苏芮溪握杯子的手紧了紧，瓷杯温热的触感从掌心传到心里，稍微压住了那股突然涌上来的酸涩。

　　江楠平蹲下身，和念华平视：“那你觉得，爸爸在天上能看到你吗？”

　　念华认真想了想：“能。李老师说，变成天使的人，会在天上看着我们。”

　　“那你想跟爸爸说什么？”

　　“我想说……”念华的声音小了下去，“我想说，妈妈很辛苦。如果爸爸能回来就好了。”

　　咖啡馆里的背景音乐正好放到轻柔的钢琴曲，音符像羽毛一样轻轻落下。角落里的老人翻了一页报纸，沙沙的响。窗外的天色暗了些，河对岸的路灯一盏盏亮起来。

　　苏芮溪猛地站起来：“我去下洗手间。”

　　三

　　洗手间的镜子不大，边缘有锈迹。苏芮溪拧开水龙头，冷水哗哗地冲下来。她捧了一捧水扑在脸上，水珠顺着下巴滴进衣领，冰凉。

　　镜子里的人眼眶发红。

　　她深呼吸，一次，两次。墙上的排气扇嗡嗡作响，盖过了外面的音乐声。等情绪平复了，她才抽了张纸巾擦脸，仔细检查眼睛——还好，没有太明显。

　　回到座位时，念华正在跟江楠平说今天美术课的细节。江楠平听得很认真，时不时问一句“然后呢”，引导孩子把话说完整。

　　“妈妈！”念华看到她，举起手里的苹果块，“江叔叔说这个苹果特别甜，你尝尝。”

　　苏芮溪坐下，接过那块苹果。确实甜，脆生生的，汁水充足。

　　“下周我们幼儿园有联谊活动。”她忽然说，声音比想象中平静，“要和几家幼儿园一起办。”

　　江楠平挑眉：“那你会很忙吧？”

　　“嗯，园长让我负责接待。”苏芮溪顿了顿，“其中有一家……叫晨曦幼儿园。”

　　她说出这个名字时，眼睛盯着江楠平。他正在擦旁边桌子上的水渍，动作没有停顿，表情也没什么变化。

　　“晨曦啊，知道。”他直起身，“就在河东那边，私立，条件挺好的。他们园长姓沈，是个年轻女人，挺有能力的。”

　　“你去过？”

　　“去过一次，送外卖。”江楠平笑了，“他们园有时候会订我们的点心，给老师当下午茶。不过最近半年没订了，可能是换了供应商。”

　　苏芮溪的手指在杯沿上摩挲：“那你……见过他们园的孩子家长吗？”

　　“见过几个，都是接送孩子的。”江楠平想了想，“怎么了？”

　　“没什么。”苏芮溪摇头，又觉得太生硬，补了一句，“就是听说他们家长要求高，怕接待不好。”

　　“你做事细心，没问题的。”江楠平说这话时，目光落在她脸上。那目光很温和，没有探究，只是单纯的肯定。

　　苏芮溪忽然想问他：你以前真的是记者吗？如果是，你应该能看出我在撒谎，能看出我对“晨曦”这个名字的过度在意。

　　但她没问。

　　有些界限，她不敢跨过去。

　　四

　　窗外完全暗下来了。河面变成深黑色，倒映着两岸的灯光，破碎成一片片晃动的光斑。那座桥上的路灯排成一串，像悬在半空的珍珠项链。

　　念华已经把牛奶喝完，饼干也吃完了，正趴在桌上画画。江楠平给了她一张空白的点单纸和一支铅笔，她画得很投入，小脑袋几乎要贴到纸上。

　　“别离那么近，对眼睛不好。”苏芮溪轻声提醒。

　　念华“哦”了一声，坐直了些，但没停笔。她在画今天看到的那只白鹭，虽然线条歪歪扭扭，但能看出轮廓。

　　江楠平去招呼新来的客人了。苏芮溪看着他的背影——他个子高，但背微微有些驼，像是长期伏案工作留下的习惯。围裙带子在身后系成一个松垮的结，随着走动轻轻晃动。

　　“妈妈。”念华忽然抬头，“江叔叔是一个人吗？”

　　“应该是吧。”苏芮溪说，“怎么了？”

　　“那他不会孤单吗？”

　　孩子的问题总是直白得让人心头发紧。苏芮溪想了想：“江叔叔有这家店，有来来往往的客人，应该……还好吧。”

　　“可是客人会走呀。”念华认真地说，“像我们，喝完牛奶也要走。”

　　苏芮溪不知该怎么回答。正好江楠平回来了，手里拿着一块抹布。

　　“在聊什么？”他问。

　　“在说江叔叔会不会孤单。”念华说。

　　江楠平愣了一下，然后笑了：“孤单啊……有时候会。不过，”他看向苏芮溪，“有时候有人陪着说说话，就不孤单了。”

　　他的目光太直接，苏芮溪下意识移开视线。窗玻璃上倒映着室内的景象——温暖的灯光，零星的客人，吧台上冒着热气的咖啡机，还有他们三个人的身影，在玻璃上叠成模糊的一团。

　　像一张不够清晰的全家福。

　　这个念头冒出来时，苏芮溪自己吓了一跳。她端起已经凉掉的咖啡，一口气喝完。苦涩的味道从舌尖蔓延到喉咙。

　　五

　　七点半，该走了。

　　念华已经困了，揉着眼睛打哈欠。苏芮溪给她穿上外套，整理书包。江楠平从柜台后面拿出一个小纸袋。

　　“给，明天的早餐。”他说，“昨天多烤了点面包，放着也是浪费。”

　　苏芮溪想推辞，但念华已经接过去了，甜甜地说“谢谢江叔叔”。

　　“多少钱？”苏芮溪去掏钱包。

　　江楠平摆摆手：“不用，真吃不完。你们帮我解决，我还得谢谢你们。”

　　他送她们到门口。铜铃又响了，夜风灌进来，带着河水的湿气。

　　“路上小心。”江楠平站在门内的光里，身后是暖黄的咖啡馆，像一个小小的、温暖的巢。

　　“谢谢。”苏芮溪说。她牵着念华的手走进夜色里，没回头。

　　回家的路要经过那座桥。

　　越靠近，苏芮溪的步子越慢。念华已经困得迷迷糊糊，半个身子靠在她腿上，几乎是拖着走。

　　桥上车辆不多，偶尔有车灯扫过，刺眼的光划过视网膜。苏芮溪走到桥中央时，停下了。

　　四年前，就是在这里。

　　她记得那晚下着大雨，雨刮器疯狂摆动也刷不干净车窗。荣小华接了个电话，脸色忽然变了。他说：“我出去一趟，很快回来。”

　　她当时在沙发上，孕吐刚缓过来，整个人虚脱无力。“这么晚了，不能明天去吗？”

　　“急事。”他套上外套，没看她，“你先睡，别等我。”

　　然后他出门，车子发动的声音在雨夜里沉闷地响。她走到窗边，看见车尾灯的红光在雨幕中渐行渐远，最后拐上这座桥——

　　然后就没了。

　　警方说，监控拍到车子在桥中央突然加速，冲断栏杆，一头栽进河里。速度太快，没刹车痕迹。打捞了三天，只捞上来变形的车壳，人不见了。

　　活不见人，死不见尸。

　　“妈妈？”念华迷迷糊糊地叫她。

　　苏芮溪回过神，发现自己死死攥着孩子的手，攥得太紧，念华的手都红了。她赶紧松开：“对不起，妈妈弄疼你了。”

　　“妈妈在发抖。”念华仰头看她，睡意醒了些，“冷吗？”

　　“不冷。”苏芮溪蹲下身，把孩子的外套拉链拉到顶，“走吧，回家。”

　　她站起身时，视线扫过桥下的河面。漆黑一片，什么也看不见。但不知为什么，她总觉得水下有什么东西在看着她。

　　不是鬼魂，不是亡灵。

　　是真相。

　　沉在水底，四年了，也许已经开始腐烂，但还在那里。

　　她忽然想起荣小华失踪前那个月，有次他们路过这里。他指着桥下的河水说：“这水真深啊，要是掉下去，估计找都找不到。”

　　当时她笑他：“说什么晦气话。”

　　现在想来，那是不是一种预演？一种心理铺垫？

　　夜风吹过，苏芮溪打了个寒颤。她抱起已经走不动的念华，快步走下桥。身后的河流沉默地流淌，仿佛什么都没发生过。

　　但当她走到小区门口，回头看时，桥上的路灯正好有一盏闪了闪，像在眨眼。

　　像在说：我在这里。

　　我一直在这里，等你来发现。

　　苏芮溪抱紧了怀里的孩子，转身走进单元楼。

　　而在她身后不远处的街角，江楠平站在咖啡馆门外，手里夹着一支没点燃的烟，静静看着她的背影消失在楼道里。他站了很久，直到二楼某个窗口亮起灯，才低头看了看手机——屏幕上是一条刚收到的信息：

　　“你要查的那家幼儿园，有点东西。见面聊？”

　　他按熄屏幕，把烟放回口袋，转身推开了咖啡馆的门。

　　铜铃又响了。

　　这一次，声音有些沉重。

该作者现在暂无推文