仲夏夜告白诗

　　夏栀阳合上笔记本的下一秒，手机就在书桌上震动起来。屏幕亮着，是篮球队群里的消息轰炸。
　　周屿：@全体成员明天放学后加练！市联赛抽签出来了，第一场就打附中，都给我打起精神！
　　底下瞬间刷出一排“收到”。
　　夏栀阳的手指在屏幕上方悬停片刻，回了个“1”。
　　几乎是同时，又一条消息弹出来——
　　沈烬辰：1
　　简单的数字，连标点都没有，混在一堆“收到”“ok”中毫不起眼。可夏栀阳的指尖还是无意识地蜷缩了一下。
　　他盯着那个头像——纯黑色背景，中心有个几乎看不清的银色星点——看了三秒，然后按灭屏幕，把手机反扣在桌上。
　　房间里很安静，能听见窗外远处街道隐约的车流声。书桌上摊着数学卷子，那道被沈烬辰写了三种解法的压轴题静静躺在最上面，笔迹潇洒得有些嚣张。
　　夏栀阳的目光落在最后一行的简笔笑脸上。
　　那笑脸画得很随意，圆脸，两点眼睛，一条上翘的弧线。和沈烬辰平日里挂在脸上的那种笑不一样——那种笑是精致的、漫不经心的面具，而这简笔画，笨拙得近乎幼稚。
　　像很久以前，那个还会用铅笔在课本角落画小人的辰辰。
　　夏栀阳猛地闭上眼，深吸一口气。
　　别想了。
　　他把卷子折起来，塞进书包最里层，然后起身去洗澡。热水冲刷下来的时候，他仰起脸，让水流过眼睛、鼻子、嘴唇。水很烫，烫得皮肤发红，可心里某个地方，还是凉的。
　　第二天晨训，夏栀阳提前了十五分钟到球场。
　　清晨的篮球场空旷无人，只有早起的鸟雀在枝头跳跃。他换上球衣，抱着篮球开始做基础运球，左手，右手，□□，背后。篮球撞击地面发出规律的“嘭、嘭”声，在寂静的清晨里传得很远。
　　这是他从小养成的习惯——心烦意乱的时候，就把自己扔进球场。汗水能冲淡很多东西，比如记忆，比如不该有的期待。
　　运到第一百下的时候，场边传来一声口哨。
　　夏栀阳动作没停，甚至没回头。
　　“这么早？”周屿的声音由远及近，带着晨起的沙哑，“少见啊，夏少爷。”
　　“睡不着。”夏栀阳简单回答，一个转身跳投，篮球在空中划过弧线，“唰”地入网。
　　“漂亮！”周屿鼓掌，也脱了外套开始热身，“说起来，昨天沈烬辰那家伙……”
　　夏栀阳运球的手几不可查地顿了一下。
　　“……怎么了？”
　　“你没觉得他有点怪？”周屿一边压腿一边说，“平时打球，他都是懒洋洋的，昨天可不一样，那传球，那防守——尤其是你被撞那下，他冲过去的速度，我都没看清。”
　　夏栀阳没说话，只是加快了运球的频率。篮球在掌心与地面之间来回，快得几乎要出现残影。
　　“而且啊，”周屿凑过来，压低声音，“他昨天看你的眼神，不太对。”
　　篮球脱手，滚到场边。
　　夏栀阳弯腰去捡，刘海垂下来，遮住了眼睛。
　　“……什么眼神？”
　　“说不上来，”周屿摸着下巴，“就……像看什么特别重要的东西似的。你知道吧，就那种——”他比划了一下，“护食的眼神。”
　　夏栀阳直起身，把篮球抱在怀里。晨光从东边漫过来，把他的影子拉得很长，很长。
　　“你看错了。”他说，声音平静无波，“他可能就是一时兴起。”
　　“一时兴起？”周屿挑眉，“沈烬辰那种人，做什么事会是‘一时兴起’？我跟你说，那家伙看起来玩世不恭，其实心里门儿清，走一步看三步。他……”
　　话没说完，被一阵由远及近的拍球声打断。
　　两人同时回头。
　　沈烬辰正从球场入口走进来。他没穿校服，套了件宽松的白色连帽卫衣，黑色运动裤，头发有些乱，像是刚睡醒随手抓的。他一边走一边懒洋洋地运着球，看见他们，抬了抬下巴算是打招呼。
　　晨光落在他身上，给那身简单的装束镀了层毛茸茸的金边。他眯着眼，嘴角挂着惯常的、漫不经心的笑，那颗泪痣在眼尾若隐若现。
　　夏栀阳的心脏，又不合时宜地重重跳了一下。
　　“早啊。”周屿率先开口，“太阳打西边出来了，辰哥居然来晨训？”
　　沈烬辰走到三分线外，停步，起跳，投篮——篮球在空中划出极高的抛物线，然后精准地空心入网。
　　“睡不着。”他捡回球，在指尖转了一圈，语气随意，“就来活动活动。”
　　和夏栀阳刚才说的一模一样的理由。
　　周屿的视线在两人之间转了个来回，挑了挑眉，没再说话。
　　接下来的训练，沈烬辰确实“活动”得很认真。抢断，突破，三分，每一个动作都干净利落，和他平日里懒洋洋的样子判若两人。好几次，夏栀阳在跑位时，都能感觉到沈烬辰的目光——不是那种随意的扫视，而是专注的、带着某种审视意味的注视。
　　像在确认什么。
　　又像在……计算什么。
　　中场休息时，夏栀阳走到场边喝水。汗水顺着额角滑下来，滴进眼睛里，刺得他眯了眯眼。他抬起手臂抹了把脸，再放下时，眼前多了瓶没开封的矿泉水！
　　沈烬辰站在他面前，微微喘着气，额发被汗打湿，一缕缕贴在额前。他递水的动作很自然，就像任何一个给队友递水的瞬间。
　　“……谢谢。”夏栀阳接过，指尖不可避免地触碰到对方的手。
　　很烫。
　　沈烬辰的手很烫，像他此刻的眼神一样。
　　“脚踝，”沈烬辰忽然开口，声音有点低，“没事吧？”
　　夏栀阳拧瓶盖的手一顿。
　　“……什么？”
　　“昨天，”沈烬辰的目光落在他右脚的脚踝上，那里被白色的运动长袜包裹着，看不出任何异样，“被撞的那下。”
　　夏栀阳的喉咙有些发干。
　　“没事。”他听见自己说，声音平静得近乎机械，“习惯了。”
　　沈烬辰“嗯”了一声，没再说话，只是又看了他两秒，然后转身走开。
　　那目光很深，沉沉的，像潭水，底下有什么东西在涌动，可水面却平静无波。
　　夏栀阳站在原地，看着沈烬辰走回场边的背影，看着他在长椅上坐下，仰头灌了大半瓶水，喉结在晨光里滚动。然后他抬起手臂，搭在眼睛上，挡住了大半张脸。
　　只留下一个线条分明的下颌，和微微抿着的、显得有些锋利的唇。
　　“喂，栀阳，”周屿凑过来，用肩膀撞了他一下，压低声音，“还说没事？”
　　夏栀阳没回答。
　　他只是拧开那瓶水，仰头喝了一大口。水很凉，一路从喉咙凉到胃里，可被他碰过的地方，却像被烙铁烫过一样，火辣辣地疼。
　　那天下午的数学课，夏栀阳被点名上黑板做题。
　　是一道立体几何，需要空间想象能力。夏栀阳站在黑板前，粉笔在指尖转了两圈，脑子里却一片空白。他能感觉到背后全班同学的视线，能感觉到□□镜片后审视的目光，也能感觉到——
　　最后一排靠窗的位置，那道安静的、却存在感极强的注视。
　　夏栀阳的指尖收紧，粉笔“啪”地一声，断了。
　　教室里响起低低的哄笑。
　　“不会就下去。”□□皱着眉，“沈烬辰，你来。”
　　椅子拖地的声音。脚步声由远及近。夏栀阳低着头，盯着地板上那道裂缝，听见沈烬辰从他身边经过，带起一阵很淡的薄荷混雪松的味道。
　　然后粉笔划过黑板的声音响起，利落，流畅，没有半分停顿。
　　夏栀阳慢慢抬起眼。
　　沈烬辰站在黑板前，侧对着他，正在画辅助线。他的侧脸线条在日光灯下显得很清晰，鼻梁高直，睫毛很长，垂着眼时，那颗泪痣就变得格外明显。他画得很专注，薄唇微微抿着，下颌线绷出一点凌厉的弧度。
　　有那么一瞬间，夏栀阳几乎以为，他会像以前那样，画完图，转身，用粉笔头轻轻敲敲他的额头，笑着说：“小哭包，这都不会？”
　　可沈烬辰没有。
　　他画完最后一笔，放下粉笔，甚至没看夏栀阳一眼，就直接走回了座位。
　　从头到尾，像一个最标准不过的、完成任务的同学。
　　夏栀阳站在原地，手里那截粉笔断茬硌得掌心生疼。
　　他慢慢走回座位，坐下。苏澈担忧地看了他一眼，递过来一张纸条，上面写着：“没事吧？”
　　夏栀阳摇摇头，扯出一个笑。
　　没事。
　　怎么可能没事。
　　但他已经习惯了。习惯了一个人站在黑板前不知所措，习惯了一个人解不出数学题，习惯了一个人在放学后的教室里，对着那些没有署名的、写满三种解法的纸条发呆。
　　也习惯了，沈烬辰看他时，那陌生而平静的眼神。
　　放学铃响时，天空积起了厚厚的云层，空气闷热得让人喘不过气。夏栀阳收拾好书包，走到车棚，发现自行车的前胎瘪了。
　　他蹲下身检查，发现气门芯被人拔了。
　　“……”
　　夏栀阳盯着那个空洞洞的气门嘴，沉默了三秒，然后轻轻叹了口气。
　　又是那些无聊的人。
　　自从高一他和沈烬辰的“旧识”身份被一些捕风捉影的传言挖出来，这种事就没断过。有时是课本不见，有时是作业被撕，有时是自行车被放气。不痛不痒，但烦人。
　　夏栀阳直起身，推着自行车往外走。刚出校门，豆大的雨点就砸了下来。
　　毫无预兆的暴雨。
　　夏栀阳来不及躲，瞬间被淋了个透湿。他推着车跑到最近的公交站台下，抹了把脸上的雨水，校服衬衫紧紧贴在身上，难受得要命。
　　站台上挤满了躲雨的学生，闹哄哄的。夏栀阳缩在角落，低头检查书包里的东西有没有湿——笔记本没事，用塑料袋包着。他松了口气。
　　然后他听见了机车引擎的低吼。
　　由远及近，在雨声中格外清晰。
　　夏栀阳抬起头。
　　沈烬辰骑着一辆黑色机车，停在公交站台外的马路牙子边。他没穿雨衣，黑色头盔夹在腋下，头发全湿了，水珠顺着发梢往下滴。雨水打湿了他的白色T恤，紧贴在身上，勾勒出清晰的身体线条。
　　他单脚撑地，转头看向站台。
　　目光在人群中扫过，然后，准确地，落在了夏栀阳身上。
　　隔着雨幕，隔着人群，隔着五年的时光和无数个沉默的日日夜夜。
　　沈烬辰看了他三秒。
　　然后他抬起手，勾了勾手指。
　　“……”
　　夏栀阳没动。
　　沈烬辰又勾了勾手指，这次带了点不耐烦。雨水顺着他抬起的手臂往下淌，在手腕上那道黑色的编织绳手链上聚成小股，滴落。
　　夏栀阳的指尖，轻轻颤了一下。
　　他推着自行车，慢慢走出站台，走进雨里。雨水瞬间将他重新浇透，额前的刘海湿漉漉地贴在皮肤上，有些痒。
　　他在机车前停下。
　　沈烬辰没说话，只是从车把上取下一个备用头盔，递过来。
　　夏栀阳看着那个黑色的头盔，没接。
　　“……我自己可以走。”
　　沈烬辰挑了挑眉，雨水顺着他扬起的眉梢滑下，划过那颗泪痣。
　　“然后推着没气的自行车，淋雨走回家？”他的声音在雨声中有些模糊，带着点嘲讽，“夏栀阳，你什么时候这么有骨气了？”
　　夏栀阳抿紧唇。
　　“上车。”沈烬辰把头盔又往前递了递，语气不容拒绝，“别让我说第三遍。”
　　周围等车的学生已经开始窃窃私语，目光若有若无地飘过来。
　　夏栀阳垂下眼，接过头盔，戴上。扣子有些紧，他笨拙地摆弄着，手指冰凉。沈烬辰看了一会儿，忽然伸手过来，替他扣好。
　　指尖不可避免地擦过他的下颌。
　　很烫。
　　和早晨一样烫。
　　夏栀阳僵在原地。
　　沈烬辰却已经收回手，拍了拍后座：“上来。”
　　夏栀阳犹豫了一秒，还是跨坐上去。机车后座很窄，他不得不往前靠，膝盖几乎要碰到沈烬辰的腿。雨越下越大，砸在头盔上，发出密集的声响。
　　沈烬辰发动了机车。
　　引擎低吼，机车窜入雨幕。夏栀阳下意识地抓住后座的金属杆，身体因为惯性往后仰。下一秒，一只温热的手抓住他的手腕，往前一带。
　　夏栀阳撞在沈烬辰的背上。
　　“抱紧。”沈烬辰的声音从头盔里传来，闷闷的，带着引擎的震动，“摔下去我可不负责。”
　　夏栀阳的手指蜷缩了一下，然后慢慢地，慢慢地，环住了沈烬辰的腰。
　　很细。
　　却很结实。
　　隔着湿透的衣料，他能感觉到对方腹部肌肉的轮廓，和温热的体温。雨水不断打在身上，很冷，可贴着沈烬辰后背的地方，却滚烫一片。
　　机车在雨幕中穿行。街道，建筑，行人，都被雨水模糊成流动的色块。世界变成了一片哗啦啦的、潮湿的、混乱的背景音。
　　只有沈烬辰的后背，是真实的。
　　只有他手臂环住的这截腰，是真实的。
　　只有头盔里，两个人交错的、微微急促的呼吸声，是真实的。
　　夏栀阳闭上眼。
　　雨水顺着脸颊往下淌，有些滑进衣领，有些渗进嘴角，咸涩的。
　　像眼泪。
　　机车在一个红灯前停下。雨水在路面汇聚成小小的河流，向低洼处流淌。沈烬辰单脚撑地，没说话，只是微微侧过头。
　　夏栀阳能看见他湿透的发梢，能看见他颈侧那颗小小的、淡褐色的痣，能看见他因为呼吸而轻微起伏的肩膀。
　　然后他听见沈烬辰说：
　　“气门芯是我拔的。”
　　夏栀阳猛地睁开眼。
　　沈烬辰没回头，只是看着前方红色的信号灯，声音平静无波：
　　“那些找你麻烦的人，也是我处理的。”
　　绿灯亮了。
　　机车重新启动，冲进雨幕。风更大了，雨点砸在头盔上，像密集的鼓点。
　　夏栀阳的手臂，一点点收紧。
　　他把脸埋在沈烬辰湿透的后背上，隔着衣料，能听见对方沉稳的心跳。咚，咚，咚。和他的心跳，在雨声里，渐渐重合。
　　机车最终停在了夏栀阳家小区门口。
　　雨小了些，但还在下。沈烬辰单脚撑地，等夏栀阳下车。
　　夏栀阳松开手，跨下车，摘下头盔递回去。他的手指有些抖，不知是因为冷，还是因为别的什么。
　　沈烬辰接过头盔，挂在车把上，然后抬眼看着夏栀阳。
　　雨水顺着他锋利的眉骨往下淌，划过眼尾那颗泪痣，划过高挺的鼻梁，划过紧抿的唇。他的眼睛在雨幕里显得很深，很深，像两潭望不见底的古井。
　　“夏栀阳。”他忽然开口。
　　夏栀阳抬起眼。
　　沈烬辰看了他很久，久到夏栀阳以为他要说什么，久到雨水在他睫毛上聚成水珠，滚落，像一滴迟来的眼泪。
　　然后沈烬辰轻轻笑了笑。
　　那个笑很淡，很轻，转瞬即逝，像幻觉。
　　“没什么。”他说，声音很轻，被雨声盖过一半，“上去吧，别感冒。”
　　说完，他重新戴上头盔，发动机车，头也不回地驶入雨幕。
　　夏栀阳站在原地，看着那辆黑色机车消失在街道拐角，看着尾灯在雨幕中拖出两道红色的光轨，然后熄灭。
　　雨还在下。
　　他慢慢转过身，推着那辆没气的自行车，走进小区。
　　路过那棵银杏树时，他停下脚步，仰起头。
　　雨水从树叶缝隙里滴落，砸在他的脸上，冰凉。
　　他站了很久。
　　然后抬手，抹了把脸。
　　分不清是雨水，还是别的什么。
　　回到家，洗过热水澡，夏栀阳坐在书桌前，摊开那本牛皮笔记本。
　　笔尖悬在纸上，久久没有落下。
　　窗外雨声淅沥，像谁在低语。他想起沈烬辰湿透的后背，想起他发烫的手，想起他平静地说“气门芯是我拔的”，想起他最后那个转瞬即逝的笑。
　　然后他落笔，在纸上写下：
　　“今天下雨了。”
　　“他骑车送我回家。”
　　“他的后背很烫。”
　　“雨是冰的。”
　　笔尖停顿，墨水在纸上晕开一小团。
　　他盯着那团墨迹，看了很久很久。
　　然后继续写：
　　“沈烬辰，你到底……”
　　句子依旧没有写完。
　　他合上笔记本，关上台灯，在黑暗里躺下。
　　雨声敲打着玻璃，像某种无休止的叩问。
　　夏栀阳闭上眼，在黑暗里，轻轻抱住了自己。
　　那里，心跳很快，很乱。
　　像一场无人知晓的、静默的海啸。

该作者现在暂无推文