他在我之中

　　我的能力——他们称之为“天赋”，我自己称之为“工具”——正在发生某种根本性的异变。
　　最初，它像一扇窄门。我站在门外，有选择地推开，窥探那些残留的强烈印记。门后的景象是破碎的、次生的，我知道那不属于我。我是观察者，是档案员，是悲伤与暴力的被动接收者。
　　但现在，门正在自己打开。
　　触摸周泽酒壶的那一刻，不是“窥探”，是“坠入”。那举刀的视角、那冰冷的兴奋、那将落未落的刀锋……它们不是作为“信息”被我接收，而是作为“体验”直接注入了我的神经系统。那一刻，我即是他，他即是我。更致命的是，当我抽离之后，那股混合着掌控欲与“净化”快感的余味，并未完全消散。它在我的情感基底上，留下了一道细微的、冰冷的擦痕。
　　我开始恐惧触摸。以前，恐惧源于共情他人的痛苦；现在，恐惧源于无法区分“他人的罪恶”与“自我的冲动”。那个举刀的“我”，是外来的植入物，还是我内心深渊被偶然照亮的投影？
　　失控在蔓延。我不再需要主动触摸，那些强烈的死亡印记仿佛有了传染性。
　　·感官的污染：路过菜市场，鱼贩案板上的腥气突然裹挟着那个昏暗厂房里的铁锈味冲入鼻腔。深夜独处，耳边会毫无征兆地响起那缓慢、生锈的“吱嘎”声。这些碎片化的感官入侵，正在瓦解我现实体验的连贯性与真实性。哪里是“此刻”？哪里是“彼处”？我的感官变成了一个不可信的、窜台的收音机。
　　身份的混淆：在调查周泽时，我翻阅他整洁的档案，查看他温和的生活照。但下一秒，我记忆中浮现的，却是“我”手持利刃，面对他绝望双眼的画面。这两个“周泽”——我熟悉的兄弟与跪地的受害者，哪个更真实？更可怕的是，对应这两个周泽的，也有两个“李响”：追查真相的警察，与举刀行凶的怪物。当我回忆过去与周泽的点点滴滴时，凶手的视角会像病毒一样篡改记忆的底色。我们一起喝酒的笑容，是否掩盖了某种我未曾察觉的嫉恨？他调去档案科的安慰，是否埋下了我认为自己被“抛下”的怨怼？记忆，这个构成“我是谁”的基石，正在松动、变质。
　　动机的审问：我调查周泽，究竟是为了证明他的清白，还是为了证明那个凶手“他”并非“我”？我的专业行为之下，是否涌动着更私密、更迫切的动机：寻找一切证据，将自己与那个“举刀者”进行切割，重塑一个“干净”的自我？当我暗中检查周泽的化学品知识、他对旧厂的熟悉时，我是在客观侦查，还是在为自己内心的恐惧寻找一个外在的“容器”？
　　在这场无声的崩塌中，我试图抓住一些不变的东西，作为“李响”还存在着的证明。
　　·逻辑与职责：我强迫自己专注于证据链：化学药剂、工具类型、抛尸规律。我将那个“举刀者”暂时命名为“X”，一个需要被逮捕的客体。警察的职责是我最后的铠甲，只要我还在“办案”，我就还是李响警官，而不是某个混乱意识集合体。
　　·情感隔离：我避免接触家人，减少与同事的深度交流。我害怕他们看出我眼中的裂隙，也害怕自己某次“失控”会伤害他们。我将自己隔离成一个情感上的孤岛。
　　·对“源头”的执念：所有的混乱，都源于那个厂房，那个酒壶。那里不再仅仅是一个犯罪现场，它变成了我个人地狱的入口，一个需要被直面、被破解的符号。重返废墟，与其说是侦查，不如说是一种自我的献祭仪式——我要去那个一切开始（或揭露）的地方，要么找到真相驱逐心魔，要么被它彻底吞噬。这是一种绝望的、飞蛾扑火般的冲动。
　　在这场无声的崩塌中，我试图抓住一些不变的东西，作为“李响”还存在着的证明。

该作者现在暂无推文