《纸上烽烟》

　　火车抵达上海北站时，是翌日下午三点二十分。
　　汽笛声拖着长长的尾音消散在潮湿的空气里，像一声疲惫的叹息。伊世欢提着那只磨损的皮箱下车，白西装在灰扑扑的人群里显得格格不入，像一张不慎落入旧账簿的崭新汇票。他戴上墨镜，镜片后的目光缓慢扫过月台——卖报小童尖利的吆喝，挑夫扁担吱呀的呻吟，穿锦缎旗袍的太太们身上过于浓郁的香水味，还有那几个靠在斑驳柱旁、看似闲散的男人。
　　那些男人的视线像刷子，一遍遍刷过人流，在穿军装或体面西装的人身上反复停顿。
　　伊世欢转身朝出口走去，脚步不疾不徐，甚至带着点闲逛的意味。皮箱不重，里面除了换洗衣物和那本《几何原本》，只有几件随身物品。真正的“行李”，在他脑子里，在他指尖摩挲的扳指里，在那枚铜钱冰凉的触感中。
　　“伊特派员！”
　　出口处，一个额角冒汗、穿着央行制服的中年男人挤过来，胸口别着的铜制徽章有些歪了。“我是稽核处的小刘，程副处长让我来接您。车子在外头等着，路上堵，怕您等急了……”
　　“有劳。”伊世欢微笑颔首，跟着小刘穿过嘈杂的人群。他的目光掠过小刘略显紧绷的肩膀，扫过出口处悬挂的“戡乱救国”标语，最后落在远处外滩那些哥特式尖顶上。
　　去外滩的路上，小刘的嘴几乎没停过，像一台出了故障的留声机。
　　“……程副处长一早就到了，在核对最后一批账目，说您今天到，让我们务必把三号会议室整理出来……窗子擦了三次，程副处长亲自检查的，说您可能喜欢亮堂……哎，这边拐，咱们走河南路，南京路这时候堵得动不了……”
　　伊世欢漫应着，视线投向窗外。南京路两旁的橱窗光鲜亮丽，美国丝袜、法国香水、瑞士手表在射灯下熠熠生辉，玻璃映出匆匆行人破碎而焦虑的倒影。衣衫褴褛的乞丐蜷在墙角，面前破碗里的铜板寥寥无几。穿西装的男人搂着裹紧旗袍的女人闪进霓虹闪烁的咖啡馆，门开合的瞬间，爵士乐漏出几个欢快的音符，旋即被电车刺耳的铃声切断。
　　这就是上海。一面是烫金的繁华，一面是露骨的疮痍，中间只隔着一层薄薄的、一捅就破的玻璃。
　　“程副处长……是个怎样的人？”伊世欢忽然问，声音不高，恰好能让小刘听见。
　　小刘顿了顿，从后视镜里瞄了他一眼，笑容有些干：“程副处长……人很认真，特别认真。来了之后，咱们稽核处的地板都比别的部门亮。每天下班前，他挨个检查办公桌，文件必须对齐，算盘必须归零，连毛笔都得朝同一个方向摆……”他咽了口唾沫，“就是……不太爱说笑。您见了就知道了。”
　　不太爱说笑。伊世欢想起照片上那张过分端正的脸，和那双过于清醒的眼睛。
　　中央银行大楼矗立在外滩边上，花岗岩外墙在午后的阳光下泛着冷峻的灰白色，像一块巨大的、没有温度的墓碑。车子停在旋转门外，伊世欢下车，春末的风从黄浦江上吹来，带着水腥气和隐约的煤烟味。他下意识地整了整领带——这个动作很细微，连他自己都未曾察觉。
　　小刘引着他穿过高大空旷、回声清晰的大理石厅堂，走上宽阔的楼梯。三楼走廊异常安静，厚地毯吞没了脚步声，只有远处某个房间传来隐约的打字机声响，哒，哒，哒，规律得让人心慌。
　　小刘在一扇深色柚木门前停下，深吸了口气，才抬手敲门——两下，力度适中。
　　“请进。”
　　门内传来的声音不高，但清晰，质地干净，像一颗上好的算盘珠子落在玉盘上。
　　伊世欢推开门。
　　满室阳光先涌了过来，温暖而霸道。朝南的整排窗户大敞着，白色细亚麻窗帘被江风掀起，一下，又一下，轻轻拍打着窗框。然后，他才看见办公桌后站起来的那个人。
　　程长风。
　　他比照片上更清瘦一些，穿着洗得发白但熨烫得极其挺括的灰色中山装，袖口规整地挽到小臂中间，露出一截白皙而骨感分明的手腕。最让人难以移开目光的，依然是那双眼睛——此刻正望过来，清澈，但并不清浅；平静，却非平淡。像秋日深潭的水，表面映着天光云影，底下沉着看不见的、属于整个季节的重量。
　　“伊特派员，一路辛苦。”程长风绕过办公桌，伸出手。
　　两手相握。伊世欢感觉到对方掌心和指腹的薄茧——那是常年与算盘珠、钢笔、账簿纸张摩擦留下的痕迹。手指修长，骨节分明，握手的力度不轻不重，时间不长不短，是一种训练有素、无可挑剔的礼节性接触。三秒，松开。
　　“程副处长客气。”伊世欢收回手，目光自然而然地巡视房间。
　　简洁，甚至可称空旷。一张宽大的红木办公桌，两把藤面靠背椅，靠墙是一排顶天立地的深色档案柜，铜把手擦得锃亮，反射着冷光。桌面上，账册摞得整齐如刀切，最上面一本摊开着，密密麻麻的数字旁，用红笔批注着极小但极其工整的字迹，几乎像印刷体。窗台上，一盆文竹青翠欲滴，旁边是一把黄铜框架的算盘，珠子油亮温润，显然是日日使用摩挲所致。
　　房间里有股特别的气味——墨汁、劣质纸张、极淡的樟脑，还有一丝若有若无的、清苦的茶香。
　　“账目我已经初步整理过。”程长风回到座位，示意伊世欢坐下，随即推过来一张纸，“军政部上半年的军需采购，共三百七十四笔，总额八百六十万元。其中有十七笔存在疑问，这是清单。”
　　伊世欢接过清单，目光扫下。第三行，一个熟悉的名字跳入眼帘——周处长，五万元棉纱采购，单价旁红笔标注：高出同期市价约百分之三十二。
　　他抬眼：“程副处长觉得这些‘疑问’，是账目疏漏，还是……别有内情？”
　　程长风正在整理另一册账本，闻言手未停，声音平稳无波：“我只负责核对数字。数字本身不会说谎。至于数字背后的故事，”他顿了顿，抬眼看向伊世欢，眼神里没有任何多余的情绪，“不该由我来解读。”
　　标准到近乎完美的公务员式回答。但伊世欢注意到，说这句话时，程长风的目光在那个“五万元”的金额上，极其短暂地多停留了一瞬。他的指尖，也无意识地、极轻地在桌面叩击了一下——嗒，嗒，两下，节奏分明，像是在心算什么。
　　“那我们便从数字开始。”伊世欢脱下西装外套，随意搭在椅背上，松了松领口，“今天预计能看完多少？”
　　“以伊特派员的速度，”程长风从抽屉里又取出一册厚重的账本，“大约五十页。”
　　伊世欢眉梢微挑：“程副处长如何知道我的速度？”
　　程长风将账本推过来，翻开第一页：“李厅长提及，您在中央大学数学系时，是有名的‘快刀’。大二那年华东高校数学竞赛，三道压轴难题，您用了不到规定时间的一半。”
　　连这个都知道。伊世欢笑了，这次是真心觉得有些意思，眼角弯起细微的弧度：“陈年旧事了。如今么……”他接过账本，修长的手指抚过纸张边缘，“试试看。”
　　接下来的三个小时，办公室里只有三种声音：纸页翻动的簌簌声，笔尖划过纸面的沙沙声，以及偶尔响起的、清脆利落的算珠碰撞声——噼啪，噼啪，像初夏急雨敲打在青瓦上，节奏快得让人心惊。
　　伊世欢很快发现，程长风对数字的敏感已近乎一种本能。厚达千页的账册，他似乎能记住每一笔大额款项的大致位置。更令人侧目的是他的心算速度，有时伊世欢刚念出一个复杂数字，程长风几乎同步已报出结果，分毫不差，且能在下一秒指出该数字在前后账目中的关联与异常。
　　他的手指在算盘上飞舞时，有种奇特的韵律感，不像是机械操作，倒像在弹奏某种无声的乐器。手腕稳定，指尖力道精准，每一次拨动都果断坚决。伊世欢偶尔抬眼看去，能看到程长风低垂的睫毛，和全神贯注时微微抿紧的、没什么血色的唇。
　　四点半，阳光西斜，在两人之间的地板上投下一块逐渐拉长的、明晃晃的光斑。程长风忽然停下手，起身走向角落一个不起眼的矮柜，取出茶具。
　　“伊特派员喝茶么？”他问，声音因长久的沉默而略显低哑。
　　“偶尔。”伊世欢靠向椅背，揉了揉有些发酸的脖颈。
　　程长风泡茶的动作熟稔而安静。温壶，取茶，冲泡，滤渣，分杯。茶叶是最普通的龙井，但水温与时间掌握得极佳。他将一杯茶推到伊世欢面前，茶水澄澈透亮，嫩绿的芽叶在杯底徐徐舒展，像一小片沉睡的春天。
　　“程副处长好手艺。”伊世欢端起茶杯，清香扑鼻。
　　“家兄教的。”程长风也端起自己那杯，吹了吹水面，“他在茶楼做过几年工。”
　　又是简短的回答，礼貌周全，却也将更深的探询轻轻挡回。伊世欢不再追问，转而谈起南京与上海茶馆的不同风味，说起夫子庙的喧嚣和城隍庙的甜腻。程长风话不多，但每每接话，都能点在关节处，偶尔听到趣处，他眼尾会极细微地弯一下——那是整个下午，伊世欢第一次从他脸上捕捉到接近“笑意”的神情。
　　五点钟，最后一本账册合上。
　　“今日到此为止吧。”程长风起身，动作间带着久坐后的轻微僵硬，“伊特派员下榻何处？若不嫌弃，我送您一程。”
　　“我在静安寺有处旧宅，不劳程副处长绕路。”
　　“顺路。”程长风已拿起搭在椅背上的外套，那外套同样洗得发白，但干净平整，“我也住那一带。”
　　这话无从考证真假，伊世欢也未推辞。两人并肩走出银行大楼时，夕阳正将外滩那片风格混杂的建筑群染成一片恢弘的金红色。海关大楼的钟敲响五点半，钟声浑厚沉重，在江面上荡开层层无形的波纹。
　　程长风的车是一辆半旧的黑色福特。车内异常整洁，仪表盘一尘不染，副驾座位上铺着白色的棉布坐垫，虽然洗得发白，却干干净净。车窗摇下一半，傍晚的风灌进来，吹散了车内的闷热，也带来了黄浦江特有的、浑浊的水汽味。
　　车子驶过外白渡桥，钢铁桥梁在车轮下发出低沉的轰鸣。桥下，苏州河水浑浊缓慢地流淌着，几艘破旧的小船正在卸货，码头工人赤裸的上身淌着汗，在夕照下闪着古铜色的光。
　　程长风忽然开口，声音混在引擎声与风声里：“伊特派员认为，账目上那些‘疑问’，最终会如何处置？”
　　问题来得有些突兀。伊世欢望着窗外缓缓后退的街景，沉默片刻，才道：“该查的查，该捂的捂。程副处长在金融系统这些年，这个道理应当明白。”
　　“明白。”程长风转动方向盘，拐入一条稍窄的街道，侧脸在车窗外的光影变换中明明灭灭，“只是有时会想，若人人都选择‘明白’，那些藏在数字背后的东西，便永远见不得光了。”
　　这话里有东西。伊世欢侧头看他。程长风专注地看着前方路面，下颌线绷得有些紧，嘴角抿成一条平直的线，那平静的神情下，似乎有什么坚硬的东西在隐隐闪动。
　　“程副处长像是个理想主义者？”伊世欢语气随意，像在闲聊。
　　“不。”程长风摇头，声音很轻，却清晰，“我是个现实主义者。正因现实，才更想看清真相——哪怕只是数字的真相。”
　　车子在静安寺附近一栋精致的法式小楼前停下。小楼有着漂亮的铁艺阳台，攀援的蔷薇开得正盛，深深浅浅的粉与红，在暮色里浮动着甜腻的香气。
　　“好房子。”程长风说。
　　“祖产，空置许久。”伊世欢下车，扶着车门，“明日见，程副处长。”
　　“明日见。”
　　福特车缓缓驶离。伊世欢站在原地，看着那两点尾灯的红光在街角闪烁一下，然后消失不见。他转身，准备推开那扇熟悉的雕花铁门，动作却在半途几不可察地顿了顿。
　　街对面，那个本该在南京监视他的卖烟小贩，此刻正蹲在墙角，面前的烟箱摆得整整齐齐，一根未少。小贩低着头，似乎在打盹，但伊世欢知道，那双眼睛的余光，一定正锁着这扇门。
　　跟到上海来了。还是……上海这边，另有其人？
　　伊世欢推门的动作流畅自然，嘴角甚至扬起一丝笑意，像是想起了什么愉快的事，与他在南京时的做派毫无二致。
　　铁门在身后轻轻合拢，发出沉闷的声响。门内，他的笑容瞬间消散得无影无踪。
　　他没有立刻进屋，而是站在前庭昏暗的光线里，静静听着门外的动静。几秒钟后，极轻微的、几乎被晚风掩盖的脚步声由近及远。那卖烟小贩走了。
　　伊世欢快步穿过小巧的前庭，走进小楼，反手锁上大门。他没有开灯，借着窗外透进来的、最后一点天光，迅速走上二楼，来到书房。这间书房与南京的布局相似，他径直走到窗边，将厚重的丝绒窗帘拉开一条细缝。
　　街对面，墙角空空如也。小贩不见了，连同他的烟箱。
　　但更远处，路灯阴影下的巷口，似乎有个模糊的人影靠着墙，一点猩红的光点忽明忽灭——有人在抽烟。
　　不止一双眼睛。
　　伊世欢放下窗帘，在黑暗中站了一会儿。书房里弥漫着久未住人的灰尘气味和淡淡的霉味。他走到书桌前，摸索着打开台灯。暖黄的光晕亮起，照亮桌面上一层薄灰。他不在时，管家每隔半月会来简单打扫，显然最近还没来过。
　　他从皮箱里取出那本《几何原本》，手指抚过烫金的书名。然后，他打开书桌一个不起眼的暗格，里面空空如也，只有一张泛黄的纸片，上面写着几个看似毫无关联的数字。这是他为自己留的紧急联络备用点，从未启用过。
　　如今看来，或许需要了。
　　窗外彻底黑透了。远处，夜上海的霓虹开始闪烁，百乐门的歌声隐隐约约，缥缈得像是从另一个世界传来。这座不夜城刚刚苏醒，而无数秘密，也将在它的光影掩护下开始蠕动。
　　伊世欢坐在书桌前，没有去动那些灰尘。他想起程长风泡茶时低垂的眉眼，打算盘时专注的神情，说起“数字背后的东西”时眼中一闪而过的锐光。
　　这个人，绝不只是一个“认真到苛刻”的稽核副处长。
　　那枚铜钱在口袋里贴着皮肤，冰凉。他拿出来，举到台灯下。缺口的边缘光滑，泛着经年摩挲后温润的铜色。
　　程长风会不会也有这样一枚？
　　如果有，缺口能不能对上？
　　如果没有……那他那双过于清醒的眼睛，又在看着什么？
　　夜渐深，伊世欢终于起身，准备去收拾一下卧室。走到书房门口时，电话突然尖利地响了起来，打破了满室寂静。
　　这么晚了，谁会往这里打电话？知道这个号码的人，寥寥无几。
　　他折返回来，看着那台黑色电话机，响到第四声时，才拿起听筒。
　　“喂？”
　　听筒那头，背景很安静，只有极其轻微的、像是手指敲击桌面的声音。然后，一个刻意压低的、熟悉的声音传来：
　　“伊特派员，抱歉深夜打扰。”
　　是程长风。
　　“程副处长？”伊世欢语气如常，带着点被打扰的慵懒，“有事？”
　　“关于明日要核对的账册，”程长风的声音透过听筒，显得格外清晰，也格外低沉，“第七十三页，第四行。那个数字……不应该出现在军需采购账里。”
　　伊世欢的手指微微收紧。又是第七十三页第四行。白天他没来得及细看。
　　“程副处长是什么意思？”
　　“意思就是，”程长风停顿了一下，听筒里传来极轻微的、像是火车驶过远方的汽笛声，悠长而苍凉，“那个数字本身，就是一种信号。明天见面详谈。小心……”
　　话没说完，电话突然断了线，只剩下急促的忙音。
　　嘟——嘟——嘟——
　　伊世欢缓缓放下听筒。书房里重新陷入寂静，只有他自己的呼吸声。
　　程长风在哪里？为什么深夜打电话？背景里为什么会有火车汽笛声？他最后那句没说完的“小心”，是要小心什么？小心那个数字，还是小心别的？
　　而第七十三页第四行，那个“不应该出现”的数字，究竟藏着什么秘密？
　　伊世欢走回窗边，再次拉开一丝窗帘缝隙。巷口那个抽烟的人影已经不见了，街道空荡荡的，只有路灯投下一个个昏黄而孤独的光圈。
　　他忽然觉得，这趟上海之行，从推开央行那扇门开始，或许就已经踏入了一个远比账目更复杂、更危险的棋局。
　　而程长风，究竟是棋手，还是棋子？
　　或者，像他自己一样，两者皆是。

该作者现在暂无推文