橘子的弦音锈了四年

　　“颜颜。”
　　上一次听到尹和这么叫他是什么时候？佟颜真的忘了。不是四年，是更久——在尹和离开之前，他们之间就已经生疏到只剩“佟颜”和“尹和”。
　　最后一次喊“颜颜”，可能是某个喝醉的深夜，可能是某次争吵后的求和，也可能只是尹和随口一喊，而他假装没听见。
　　电话里传来轻微的电流声。
　　“你还在北京吗？”
　　尹和的声音穿过四年时光，穿过一千四百六十个日夜，穿过所有未接的电话、未读的消息、未寄出的信件，抵达佟颜耳中时，已经陌生得可怕。
　　佟颜握着手机，指尖被崩开的琴弦划出的伤口正渗出细小的血珠。
　　他看着那滴血慢慢凝聚，滴落在深棕色的吉他面板上，晕开一小片暗红。
　　“……嗯。”
　　他的声音很轻，心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨发疼。
　　“在哪？”尹和又问。
　　佟颜张了张嘴，想说出这个地址——东四环，某某小区，某栋楼，某间房。就像四年前，尹和打电话问他“晚上想吃什么”，他会说“在家，等你回来”。
　　但他没有。
　　那些被压抑了四年的委屈、不甘、愤怒，在这一刻突然找到了出口。
　　“你别来，也别打听。”他顿了顿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我们之间……没什么好说的了不是吗？”
　　电话那头沉默了。
　　这一次的沉默，比之前的任何一次都要漫长。
　　没有风声，没有车流声，连呼吸声都听不见。只有电流在无声地流淌，像一条河，隔在他们之间。
　　佟颜握紧手机，指甲陷进掌心。他知道自己话说重了，知道这样做很幼稚，像是在赌气。但他控制不住——四年的等待，四年的自我折磨，四年的假装不在乎。
　　因为四年前那个一言不发就走的人。
　　“佟颜。”
　　尹和终于开口。声音很哑，像是有什么东西卡在喉咙里。
　　“我知道你恨我。”
　　“我不恨你。”佟颜立刻说，声音却在发抖，“我只是……累了。尹和，恨太累了。”
　　累了。
　　这个词说出口的瞬间，佟颜忽然觉得无比疲惫。不是身体上的累，是那种深及骨髓的、连呼吸都觉得费力的累。
　　累到不想再伪装坚强，累到不想再假装不在乎，累到……连恨一个人都觉得是种负担。
　　“对不起。”尹和说。就三个字。轻飘飘的，像秋天的落叶，一吹就散。
　　佟颜笑了。那笑声很短，很冷，带着自嘲：“对不起有用吗？对不起能换回四年吗？对不起能让我……不那么想你吗？”
　　最后那句话，他说得很轻，轻到几乎听不见。
　　但尹和听见了。
　　电话那头传来一声很轻的吸气声。
　　“颜颜……”他的声音开始颤抖，“我这四年，每天都在想你。”
　　“想我？”佟颜打断他，“想我为什么不联系我？想我为什么不回来？想我为什么……连一句解释都不给我？”
　　“我不敢。”尹和的声音几乎破碎，“我怕你恨我，怕你忘了我，怕你已经有了新的生活……我怕得整夜整夜睡不着，怕得只能靠抽烟麻痹自己。”
　　“那你现在就不怕了？”佟颜问，眼泪毫无预兆地涌出来，“现在就不怕我恨你，不怕我忘了你，不怕我有新生活了？”
　　“怕。”尹和说，声音里带着一种近乎绝望的坦诚，“但我更怕……这辈子再也见不到你。”
　　此刻，所有的伪装，所有的逞强，所有的“我不在乎”，在这一刻土崩瓦解。
　　他靠在墙上，慢慢滑坐在地上。手机还贴在耳边，眼泪无声地往下掉。
　　“尹和，”他哽咽着说，“你知不知道……这四年我是怎么过的？”
　　“我知道。”尹和的声音也在抖，“我每天都想问你过得好不好，每天都想给你打电话，每天都想……买张机票飞回来。但我没有。因为我没资格。”
　　“没资格？”佟颜重复这个词，像是第一次理解它的含义，“你当然没资格。你有什么资格问我的事？你有什么资格关心我？你有什么资格……在我快要忘记你的时候，又突然出现？”
　　“我没有想要打扰你。”尹和说，“我只是……想见你一面。就一面。然后我就走。”
　　“走？”佟颜笑了，那笑容比哭还难看，“又要走？尹和，你的人生是不是只有‘走’这一个选项？四年前你走了，现在你回来，见一面，又要走？那你回来干什么？耍我玩吗？”
　　“不是的。”尹和急切地说，“颜颜，你听我解释——”
　　“我不听。”佟颜打断他，声音突然变得很平静，“我不想听你解释，不想知道你为什么走，不想知道你过得好不好。我只知道，四年前你走的时候，我的心就死了。现在它好不容易长出一点新肉，你又想来撕开它吗？”
　　电话那头沉默了。
　　过了很久，尹和才开口，声音轻得像叹息：
　　“好。我不打扰你。”
　　他顿了顿，继续说：“但我不会走。我会在北京，在你可能需要的时候，随时出现。如果你永远不需要……那也没关系。我就当……赎罪。”
　　赎罪。
　　他忽然想起四年前，尹和离开前的那个晚上。
　　他们躺在床上，尹和抱着他，在他耳边说：“颜颜，如果有一天我做了对不起你的事，你会原谅我吗？”
　　那时候佟颜是怎么回答的？
　　他说：“不会。因为我知道，你不会做对不起我的事。”
　　多天真啊。天真到以为承诺就是永恒，以为爱可以抵挡一切，以为那个说“永远不会离开”的人，真的永远不会离开。
　　“尹和，”佟颜说，“你走吧。真的。我们之间……到此为止吧。”
　　电话那头传来压抑的哽咽声。
　　然后，尹和说：“好。”
　　就一个字。
　　像四年前离开时那样，没有解释，没有挽留，没有“对不起”。
　　只是一个字，就为他们的关系，画上了句号。
　　电话断了。
　　忙音嘟嘟地响着，单调，持久，像某种终结的宣告。
　　佟颜维持着接电话的姿势，手机贴在耳边，直到忙音自动停止，屏幕暗下去。
　　房间里一片死寂，只有自己的呼吸声。
　　他低头看着手上的伤口。血已经止住了，留下一道细长的红痕，一道新鲜的伤疤。
　　他以为自己会哭，会崩溃，会像四年前那样，抱着吉他哭到浑身发抖。
　　但他没有。
　　他只是安静地坐在地上，看着窗外的夜色，看着楼下那条街上偶尔经过的车灯，看着远处写字楼里零星亮着的窗户。
　　世界还在正常运转。
　　没有因为他的痛苦而停止，没有因为他的等待而加快，也没有因为他的告别而改变。
　　时间依然在走，一分一秒，不快不慢。
　　就像尹和离开的那四年一样。
　　就像……未来的无数个四年一样。
　　佟颜慢慢站起身，走到窗边，打开窗户。
　　夜风很凉，带着初秋的寒意。楼下那家老爆米花摊的大爷已经收工了，空荡荡的摊位前，只有一盏孤零零的路灯，在夜色里散发着昏黄的光。
　　那时候他不理解，觉得爆米花的甜太腻，现在他好像懂了——原来最苦的不是失去，是明明有机会重新拥有，却因为害怕再次失去，而选择了放手。
　　“尹和，”他看着夜色，轻声说，“这次……换我放手了。”
　　不是赌气，不是报复，只是真的……累了。
　　累到没有力气再去等一个不确定的未来，累到没有勇气再去等一个随时会离开的人，累到……连恨都觉得是种奢侈。
　　手机屏幕忽然又亮了。
　　是一条短信，来自刚才那个陌生的号码：
　　“颜颜，对不起。我知道这三个字很廉价，但我还是想说。这四年，我每天都在后悔。后悔离开你，后悔没有好好说再见，后悔让你一个人承受那么多。我不求你的原谅，只希望你能过得好。我会在北京，不打扰你，只是……如果你有一天需要我，我随时都在。”
　　短信的结尾，是一个定位分享。
　　地点：他们以前常去的那家青旅。
　　房间号：302。
　　佟颜盯着那条短信，看了很久。
　　然后他按下删除键。
　　“确定删除此消息？”
　　确定。
　　短信消失了。像从未存在过。
　　他关掉手机，走到床边，躺下。
　　窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上切出一道苍白的线。
　　而这一次，他真的决定不再触碰了。
　　因为有些人，有些事，就像那把锈了四年的吉他——弦可以换，音可以调，但木头里渗进去的锈迹，永远都擦不干净。
　　有些伤痕，注定要带进坟墓。
　　有些告别，注定没有重逢。
　　有些爱，注定要在最绚烂的时候凋零，然后在漫长的时光里，慢慢腐烂，化作滋养下一个春天的养分。
　　仅此而已。
　　佟颜闭上眼睛，眼泪终于掉下来，没入枕头，无声无息。
　　像一场迟到四年的、盛大的、无声的告别。
　　而城市的另一边，尹和坐在青旅房间的窗台上，看着手机屏幕上“消息已送达”的提示，慢慢闭上眼睛。
　　手里夹着的烟，已经燃到了尽头。
　　烫到了手指。
　　但他没有动。任由那疼痛蔓延，从指尖，到心脏，到四肢百骸。
　　像某种迟来的惩罚。惩罚他四年前的懦弱。
　　惩罚他四年后的打扰。惩罚他……明明还爱着，却已经没有资格说爱。
　　窗外，夜色深沉。
　　就在佟颜删掉短信的第二天下午，他接到了一个电话。
　　不是尹和。
　　是《乐队竞技场》节目组。
　　“佟颜先生吗？我们是《乐队竞技场》节目组。我们收到了您的报名资料，想邀请您参加我们下周的海选……”
　　佟颜愣住了。他从未报过名。
　　但很快，他想起了一个人。
　　林栖言。
　　那个总是“多管闲事”的朋友。
　　“我……”佟颜想拒绝，“我最近工作很忙，可能……”
　　“佟颜先生，”电话那头的女声很温和，却带着一种不容置疑的坚定，“我们导演看了您四年前乐队的演出视频，他说……您是他见过的最有潜力的吉他手之一。他希望能给您一个机会。”
　　四年前的演出视频。“锈蚀”乐队。他和尹和。
　　“我……”他张了张嘴，却发不出声音。
　　“海选在下周六下午三点，”电话那头继续说，“地址我稍后发您。希望您能来。哪怕……只是来看看。”
　　电话挂断了。
　　佟颜握着手机，站在公司的茶水间里，看着窗外灰蒙蒙的天空。
　　下周六下午三点。
　　《乐队竞技场》海选。
　　尹和也会在。
　　命运像一张巨大的网，把他和尹和重新网在了一起。不管他愿不愿意，不管他逃不逃得掉。
　　有些重逢，似乎是注定的。就像有些分离，似乎是不可避免的。
　　而他，站在命运的十字路口，第一次感到了真正的茫然。
　　该去吗？
　　还是该逃？
　　他不知道。
　　他只知道，那把锈了四年的吉他，刚刚换上了新弦。
　　而有些旋律，一旦开始，就再也停不下来。
　　哪怕会疼。哪怕会伤。哪怕……最后的结局，依然是分离。
　　但弦已经响了。而他，已经无法再假装听不见。

该作者现在暂无推文