以刃予糖

　　林措在凌晨五点半准时醒来。

　　手腕上的红痕已经淡成浅粉色，像某种暧昧不明的印记。他用冷水反复冲洗那个位置，皮肤被搓得发红发烫，直到再也看不出任何异样。

　　厨房里，赵惠已经起来了，正佝偻着背在煤气灶前熬粥。锅里翻滚着稀薄的白粥，米粒很少，水很多——这样能多撑两顿。

　　“妈，您怎么起来了？”林措快步走过去，接过她手里的勺子。

　　赵惠没有立刻松手。她的目光落在儿子过分苍白的脸上，又慢慢滑到他挽起的袖口。凌晨昏暗的光线里，她眼睛浑浊得像蒙了层雾，却异常锐利。

　　“你昨晚回来得很晚。”她说，声音沙哑得像砂纸摩擦。

　　“KTV加班，有通宵场。”林措搅动粥的动作没有停顿，“周末还有一场，工资双倍。”

　　“双倍……”林秀芬重复着这个词，突然抓住他的手臂。那只手枯瘦得只剩骨头，力道却大得惊人，“什么工作需要十七岁的孩子做到凌晨？林措，你跟妈妈说实话。”

　　她的指甲几乎掐进他的肉里。

　　林措垂眼看着锅里冒起的气泡：“真的是工作。妈，粥要糊了。”

　　赵惠盯着他看了很久，久到锅里的粥开始发出细微的噗噗声。然后她松开手，转身慢慢走到水池边，开始机械地洗昨晚的碗。她的背影在晨光里显得单薄而扭曲，肩胛骨像两片即将刺破皮肤的刀刃。

　　“小措，”她背对着他说，声音很轻，“你是不是觉得……妈妈是个累赘？”

　　林措的手停在半空。

　　“如果不是我生病，你就不用去打那些工，可以像别的孩子一样专心读书……”

　　“妈。”林措打断她，语气平静得像在陈述一个事实，“没有您，我活不到今天。”

　　这句话让赵惠的肩膀微微颤抖。她转过头，眼睛里有什么东西在疯狂闪烁，像是愧疚，又像是某种更黑暗的情绪。

　　“那如果……”她的声音更轻了，“如果我死了呢？保险金……能赔不少吧？”

　　厨房里突然安静得可怕。只有粥在锅里冒泡的声音，单调而持续。

　　林措慢慢放下勺子，转过身。晨光从狭窄的窗户斜射进来，把他和母亲分割在光与影的两侧。他看着这个生下他、养大他、如今正在一点点被病痛和贫穷吞噬的女人，突然觉得陌生。

　　“这种话，”他听见自己的声音平静得可怕，“不要再说了。”

　　赵惠张开嘴想说什么，却被一阵剧烈的咳嗽打断。她弓起身子，咳得撕心裂肺，手撑在水池边缘，指节发白。林措走过去，轻拍她的背，递过一杯水。等她缓过来时，眼里已经布满了血丝。

　　“对不起……”她低声说，“妈妈只是……太难受了。”

　　林措没有回应。他关掉煤气灶，把粥盛进碗里，摆上桌。动作机械而精准，像在执行一套排练过无数次的程序。

　　吃完早饭，林措背起书包准备出门。林秀芬叫住他，从枕头底下摸出一个小布包，一层层打开，里面是几张皱巴巴的纸币。

　　“拿着，”她把钱塞进他手里，“中午……买点好的吃。”

　　林措看着手里的钱。一共八十七块，大概是家里最后的现金。

　　“不用，我有……”

　　“拿着！”赵惠突然提高声音，那种疯狂的、灼热的眼神又出现了，“你是我的儿子，我养你是天经地义！拿着！”

　　她几乎是把钱砸在他手里的。

　　林措沉默了几秒，然后把钱仔细折好，放进口袋：“谢谢妈。”

　　“晚上早点回来，”赵惠的语气又软下来，像个真正的慈母，“妈妈给你炖汤。”

　　“好。”

　　走出家门时，林措在楼梯拐角处停下，从口袋里拿出那八十七块钱。他看了很久，然后抽出其中一张二十的，剩下的又仔细折好，放回口袋。

　　巷子里的早点摊热气腾腾。他花三块钱买了两个包子，蹲在墙角快速吃完，然后朝公交站走去。

　　手腕上的红痕在晨光中若隐若现。

　　---

　　同一时间，贺知砚在晨跑。

　　贺家别墅的私人跑道沿着人工湖展开，一圈正好一公里。他穿着定制运动服，呼吸平稳，步伐规律。耳机里播放的是德语财经新闻，他每周要听三次，为明年可能的交换项目做准备。

　　跑到第三圈时，他看到了站在玻璃房前的母亲，沈静姝。

　　她穿着丝绸晨袍，手里端着一杯手冲咖啡，正和园艺师讨论那几株新到的日本红枫该怎么摆放。晨光洒在她身上，勾勒出优雅的侧影——四十五岁，看起来不到三十五，保养得极好，连皱眉的弧度都经过精心设计。

　　“知砚。”她叫住他，声音像她的名字一样，静而冷。

　　贺知砚停下脚步，摘下一边耳机。

　　“昨晚陈昊的生日聚会，”孟曼君抿了口咖啡，“我听张董的夫人说，你中途就离开了？”

　　“有点事。”

　　“什么事？”她问得很随意，但眼神锐利，“总不会是又去玩你那些‘小爱好’吧？”

　　贺知砚的呼吸微不可察地顿了一下。他知道母亲指的是什么——去年他一时兴起，资助了一个流浪动物救助站，被她知道后，称之为“廉价而无用的同情心”。

　　“没有。”他说，“只是累了。”

　　孟曼君打量着他，像是在评估一件作品是否有瑕疵。良久，她微微点头：“记住你的身份。你父亲下个月要带你去见几位董事，这种时候，不能有任何……不得体的行为。”

　　“我知道。”

　　“还有，”她放下咖啡杯，“白家那位千金，白瑶，上周从英国回来了。她父亲和我们有个重要合作。周末马术课之后，我会安排你们见面。”

　　这不是商量，是通知。

　　贺知砚看着母亲。她的脸在晨光中完美得不真实，像博物馆里精雕细琢的大理石像——美丽，冰冷，没有温度。

　　“如果我不想见呢？”他听见自己问。

　　孟曼君笑了。那笑容很浅，很标准，眼睛里却没有任何笑意。

　　“知砚，”她柔声说，语气像在哄一个不懂事的孩子，“你以为‘贺’这个姓，意味着什么？”

　　贺知砚沉默了。他知道答案——意味着特权，意味着资源，也意味着枷锁。意味着他的人生从出生起就被写好了剧本，而他只需要扮演好那个完美的主角。

　　“我明白了。”他说。

　　“很好。”孟曼君重新端起咖啡杯，“去换衣服吧，司机七点半准时出发。”

　　贺知砚转身离开。走出几步后，他听到母亲的声音从身后传来，很轻，却清晰地刺进耳膜：

　　“哦，对了。昨晚星空KTV的消费单我看过了。八百多的酒水，记在你的卡上。以后那种地方少去，太掉价。”

　　他没有回头，也没有回应。

　　浴室里，热水从头顶淋下。贺知砚闭上眼睛，脑海里却浮现出昨晚的画面——昏暗的包厢，旋转的彩光，那个穿着白衬衫马甲的少年。他低着头，睫毛很长，手腕细得仿佛一折就断。

　　“我们是不是见过？”

　　那句话脱口而出的瞬间，贺知砚自己都愣住了。他当然见过他，在学校，那个永远坐在最后一排的、安静得像不存在的转学生。但他想说的不是这个。

　　他想说的是，那种眼神——平静，隐忍，深处却有什么东西在燃烧。像困兽，又像即将燎原的星火。

　　和他从小到大见过的所有人都不一样。

　　和这个精致而乏味的世界格格不入。

　　贺知砚关掉水龙头，镜子里的人影被水汽模糊。他伸手抹去镜子上的雾气，看到自己眼睛里某种陌生的、连自己都无法理解的情绪。

　　---

　　第三中学，上午第二节是数学课。

　　林措坐在最后一排，笔尖在草稿纸上快速移动。老师在讲台上讲解一道复杂的几何题，但他早就解出来了，现在在做自己买的竞赛题集。

　　前排有女生传纸条，不小心掉在地上，滚到他脚边。他捡起来，纸条没有封，一眼就能看到上面的内容：

　　“听说贺知砚周末要和白瑶约会！真的假的？”

　　“千真万确！我表姐和白瑶一个马术俱乐部的，亲眼看见孟阿姨亲自安排的！”

　　后面还画了个心碎的表情。

　　林措把纸条递给前面的女生。女生红着脸接过去，小声说了句“谢谢”。他点点头，继续做题。

　　阳光从窗外斜射进来，落在他的草稿纸上。那些复杂的公式和图形在光线下显得格外清晰，也格外……安全。数学是公平的，只要遵循规则，就能得到答案。不像生活，充满了无解的难题。

　　下课铃响时，教室一下子喧闹起来。林措收起书本，准备去图书馆。刚站起来，就看见贺知砚从后门走了进来。

　　他不是一个人，身边围着三四个男生，正在讨论下午的篮球训练。他们堵在门口，林措不得不停下脚步，等他们先过。

　　贺知砚的声音很清晰：“……所以王教练的意思是，联防要更紧一点……”

　　他的话突然停住了。

　　因为他看见了林措。

　　两人的视线在空中交汇。教室里嘈杂的声音仿佛一下子退得很远，阳光里漂浮的粉尘都凝固了。时间变得粘稠而缓慢。

　　林措先移开了目光。他微微侧身，让出更宽的空间，然后低着头，快步从贺知砚身边走过。

　　擦肩而过的瞬间，他闻到了对方身上淡淡的、清爽的皂角香气。和他自己身上永远洗不掉的、城中村巷子里的霉味和油烟味，是两个世界的气息。

　　贺知砚站在原地，看着那个清瘦的背影消失在走廊拐角。

　　“砚哥？怎么了？”旁边的男生问。

　　“……没什么。”贺知砚收回视线，“继续说吧，联防的事。”

　　但他的目光不自觉地飘向窗外。林措正穿过操场，朝图书馆的方向走去。他的步伐很快，背挺得很直，像一根不肯弯曲的竹。

　　“对了砚哥，”另一个男生凑过来，压低声音，带着促狭的笑，“听说你昨晚在星空，拉着一个服务生问是不是见过？可以啊，男女通吃？”

　　周围的人都笑起来。

　　贺知砚脸上的表情淡了下去。他看向说话的男生，眼神很平静，却让对方的笑容僵在了脸上。

　　“很好笑吗？”他问，声音不大，却让周围一下子安静了。

　　“不、不是……我开玩笑的……”男生结巴起来。

　　贺知砚没再说什么，转身朝教室外走去。剩下的几个人面面相觑，没人敢跟上去。

　　图书馆里，林措在角落的位置坐下，翻开物理竞赛题集。笔尖在纸上沙沙作响，那些复杂的力学分析、电磁场计算，占据了他全部的注意力。

　　只有这样，他才能不去想早上母亲那种疯狂的眼神。

　　不去想口袋里那六十七块钱。

　　不去想手腕上已经消失、却仿佛还在发烫的红痕。

　　更不去想……刚才贺知砚看他的那个眼神。

　　那眼神很复杂，有探究，有疑惑，还有一种林措无法理解的……兴趣。像科学家发现了新的标本，像收藏家看见了稀有的藏品。

　　危险而诱人。

　　林措用力摇了摇头，把那些思绪甩开。他低头继续做题，笔尖几乎要划破纸面。

　　窗外的阳光慢慢移动，从桌面移到他的手上。那只手很瘦，指节分明，握笔的姿势标准得像个模范生。只有他自己知道，这只手昨晚端过多重的托盘，洗过多少杯子，接过多少沾着酒气和欲望的小费。

　　“同学，”图书管理员走过来，小声说，“这本《高等物理竞赛精选》有人预约了，你得还回来。”

　　林措看了一眼时间，才意识到午休快结束了。他合上书，站起身：“我现在还。”

　　走向还书台时，他看见了贺知砚。

　　对方正站在哲学类书架前，手里拿着一本《存在与虚无》。阳光从高处的小窗照进来，给他镀上了一层淡淡的金边。他站在那里，安静地看着书页，侧脸线条干净利落，像个不真实的剪影。

　　林措的脚步顿了一秒，然后继续往前走。他把书放在还书台上，登记，转身离开。

　　整个过程中，没有回头。

　　但他能感觉到，有一道目光一直跟随着他，直到他走出图书馆的大门。

　　下午的课很漫长。林措努力集中精神，但母亲早上的话像魔咒一样在脑海里回响：

　　“如果我死了呢？保险金……能赔不少吧？”

　　他知道母亲不是真的想死。那是一种绝望到极点的自毁冲动，是一种扭曲的、用伤害自己来证明存在感的方式。就像她当年明知那个男人不会负责，还是执意要生下他——不是为了爱，是为了“证明”，证明自己被抛弃得有多彻底，证明自己有多“伟大”。

　　而林措，就是那个活生生的“证明”。

　　放学铃声响起时，他觉得自己像熬过了一场漫长的刑罚。

　　收拾书包时，班长又过来了：“林措，班主任让你放学去一趟办公室。”

　　“什么事？”

　　“不知道，但看起来挺急的。”

　　林措点点头。经过荣誉墙时，他看见贺知砚正在和几个老师说话。他们似乎在讨论即将到来的校庆活动，贺知砚是学生代表，要发言。

　　孟曼君也来了。她穿着一身香槟色套装，站在校长身边，笑容得体，举止优雅。校长正对着她说什么，她微微侧耳倾听，时不时点头，尽显上流社会女性的风范。

　　林措只看了一眼，就收回了目光。

　　他想起早上在厨房，母亲那个疯狂的、灼热的眼神。同样是母亲，一个活在精致冰冷的玻璃罩里，一个困在发霉腐烂的阁楼中。

　　都是牢笼。

　　班主任的办公室里，气氛有些凝重。

　　“林措，”班主任推了推眼镜，“你妈妈今天上午来学校了。”

　　林措的心脏猛地一沉。

　　“她来找我，说你的助学金申请有问题，要求重新审核。”班主任的语气很复杂，有同情，也有无奈，“她还说……如果学校不帮忙，她就去教育局，去媒体……”

　　林措的手指攥紧了书包带子。指节发白。

　　“我知道你家的情况，”班主任叹了口气，“但学校有学校的程序。而且你妈妈她……情绪不太稳定。在教务处说了很多……不太合适的话。”

　　“对不起。”林措听见自己的声音干涩得像砂纸，“我会跟她说。”

　　“还有，”班主任犹豫了一下，“她提到你晚上去KTV打工的事。林措，学校原则上不允许学生兼职到那么晚，尤其是……那种场所。”

　　林措抬起头：“老师，我需要钱。”

　　这句话他说得很平静，却让班主任哑口无言。

　　两人沉默地对视了几秒。最后班主任摆了摆手：“你先回去吧。助学金的事，我会尽量帮你争取。但你也劝劝你妈妈，别再闹了。闹大了，对你没好处。”

　　“谢谢老师。”

　　走出办公室时，天已经暗了。秋日的黄昏很短，暮色像潮水一样迅速漫上来。

　　林措没有立刻离开。他站在教学楼的天台上，看着下面陆续离开的学生。他们笑着，闹着，讨论着今晚吃什么，周末去哪玩。

　　那么普通，那么奢侈。

　　风吹过来，很冷。他站了很久，直到整个校园几乎空无一人。

　　口袋里的手机震动了一下。是房东发来的短信：“小措，房租最迟明晚。不是王叔不近人情，我也要过日子。”

　　林措盯着那行字，看了很久。

　　然后他收起手机，走下天台。

　　路过篮球场时，他看见贺知砚还在练球。偌大的球场只有他一个人，运球，起跳，投篮。动作标准而流畅，像一部精心设计的运动广告。

　　篮球进筐的声音在空旷的球场里回荡，一声，又一声。

　　林措没有停留。他走出校门，朝公交站走去。

　　夜色渐浓，城市华灯初上。他坐在末班车里，看着窗外流动的霓虹。那些光在他的眼睛里明明灭灭，像即将熄灭的星火。

　　手腕上，那个看不见的印记又开始发烫。

　　烫得他几乎要以为，那里真的有什么东西在燃烧。

该作者现在暂无推文